“Kamu tidak mencintaiku.”
Sabine mengatakannya dengan sangat tenang.
Tidak ada air mata. Tidak ada teriakan. Tidak ada aksi dramatis melempar barang di apartemennya.
Hampir disayangkan. Mungkin dia bisa menangani teriakan lebih baik.
Dia bersandar di pulau dapur dan menatapnya.
“Itu penemuan besarmu sekarang?”
Mata Sabine menyipit.
“Tepat seperti itulah maksudku, Sanders.”
“Apa?”
“Itu.”
Dia menunjuk ke arahnya seolah seluruh keberadaannya merupakan bukti.
“Kamu dingin. Manipulatif. Selalu ingin mengendalikan segalanya, dan begitu ada yang tidak berjalan sesuai keinginanmu, kamu langsung jadi brengsek.”
Dia menyilangkan tangan di dada.
“Ringkasan yang menarik.”
“Kamu lihat sendiri?”
“Apa yang seharusnya aku katakan, Sabine?”
“Sesuatulah yang nyata, mungkin!”
Kini dia terdiam.
Sabine tertawa pendek, tapi tidak ada kesan terhibur di sana.
“Aku mencintaimu, Sanders.”
Pernah mencintai.
Kata itu menggantung di antara mereka.
“Dan aku rasa kamu bahkan tidak tahu caranya mencintai.”
Itu terasa.
Tidak cukup membuatnya menunjukkannya.
Tapi cukup.
Sabine mengambil tasnya.
“Selesai.”
Dia bisa mengatakan sesuatu. Bisa saja menghentikannya.
Namun, dia hanya berdiri dan melihat Sabine berjalan menuju pintu.
Sesaat sebelum Sabine membuka pintu, dia berbalik sekali lagi.
“Mungkin suatu saat nanti kamu akan sadar kalau manusia itu bukan bidak caturmu.”
Pintu tertutup di belakangnya.
Dia menatap pintu itu beberapa detik lagi.
“Dramatis,”
gumamnya.
Apartemen itu tak menjawab.
— DUA HARI KEMUDIAN —
Lapangan Utama Merriton.
Tentu saja.
Dari semua tempat di kampus menyebalkan ini, ia harus bertemu Sabine di sini.
Dan tentu saja dia tidak sendiri.
Dia berhenti di tengah arus mahasiswa.
Ada seorang pria berdiri di samping Sabine.
Terlalu dekat.
Sabine tertawa mendengar sesuatu yang pria itu katakan.
Dua hari.
Mengesankan.
Rahangnya mengeras.
Mungkin hanya teman. Mungkin tidak.
Tidak penting.
Setidaknya seharusnya tidak.
Lalu pandangannya jatuh padamu.
Beberapa meter jauhnya.
Dia sudah mengenalmu cukup lama untuk tahu biasanya dia akan mencari alasan bagus untuk menghampirimu dan mengganggumu.
Hari ini dia menemukan alasan yang lebih baik.
Sebuah ide muncul.
Impulsif. Manipulatif. Dan mungkin cukup menyebalkan.
Tetap saja dia lakukan.
Dia mengubah arah dan berjalan langsung ke arahmu.
“Hai.”
Tak ada peringatan lain.
Dia mendekat, dan dia sama sekali tidak menciummu di mulut.
Dia membiarkanmu memutuskan apa ini sebenarnya.
“Sebelum kamu membunuhku,”
katanya pelan,
“setidaknya dengarkan dulu kesepakatannya. Dan tidak ada yang terjadi di sini tanpa izin darimu.”
Dia menoleh ke belakang.
Sabine masih ada di sana.
Bagus.
Tatapannya kembali padamu.
“Enam minggu.”
Nada suaranya menjadi lebih serius, walau situasinya jauh dari bisnis.
“Kamu berpura-pura jadi pacarku. Aku pastikan di kampus ini, orang-orang tiba-tiba mulai memperhatikanmu, yang sebelumnya bahkan tidak tahu keberadaanmu.”
Satu sudut bibirnya terangkat.
“Aku dapat sesuatu, kamu juga dapat sesuatu.”
Kesepakatan ini konyol.
Mungkin justru itu yang membuatnya berhasil.
Kamu menyetujui.
Tidak serta-merta antusias. Bukan juga semata karena perhatian.
Alasanmu ikut tetap milikmu.
Tapi kamu setuju.
Dia mengangguk sekali.
“Bagus.”
Lalu dia menambahkan, sebelum kamu bisa berpikir ulang tentang semuanya:
“Dan jangan buat keributan sekarang. Kau mungkin lebih butuh ini daripada diriku.”
Brengsek.
Jelas.
Tapi kesepakatan dibuat.
Enam minggu.
Pacaran palsu.
Dia berdiri di sampingmu, bertanya apakah dia boleh merangkulmu untuk pertunjukan di depan umum, dan menunggu jawabanmu. Kali ini dia sama sekali tidak mencium pipimu.
Tatapannya menembus melewati lapangan.
Lalu dia memiringkan kepala sedikit ke arahmu.
“Tersenyumlah,”
gumamnya diseling canda.
Dan di sinilah permainan dimulai.