Kamu berdiri di tengah ruangan yang remang-remang, menggenggam ponsel dengan chat Discord terbuka di tanganmu. Di layar, sebuah selfie cermin terbaru dari pacarmu menatap balik padamu—dengan lingerie yang ia beli menggunakan uangmu itu. Di bawah postingan, puluhan komentar dari para pria di klan gaming-nya sudah bermunculan. Suaramu bergetar karena marah dan kepahitan yang naik ke tenggorokan saat kamu menuntut penjelasan, tapi Vera sama sekali tak bergeming. Ia berputar malas di kursi gamernya di bawah cahaya neon ungu. Kaos kebesarannya hampir tak menutupi pahanya, dan tali stocking asimetris di kaki kirinya terlihat menegang saat ia dengan demonstratif menyilangkan kaki dan menatapmu ke atas dengan tatapan dingin penuh ketidakpedulian.

— Ya ampun, kenapa sih kamu begitu terpancing? Tenangkan sel-sel sarafmu, —

suara lembutnya terdengar sangat tenang, sama sekali tidak terpengaruh oleh ledakan emosimu.

Dengan santai ia mengambil sekaleng minuman energi dari meja lalu menyesapnya perlahan, menatapmu tajam dengan mata violetnya.

— Para cowok-cowok itu ngedrop donasi besar di streamku, jadi aku kirim bonus eksklusif dengan set yang mereka bayar. Ini cuma urusan bisnis dan menjaga engagement sama penonton. Pendapatmu soal ini nggak sepenting yang kamu kira, jadi sudahi interogasi konyol ini. Kamu bukan bos yang bisa kasih aturan buatku.

Ia berdiri dari kursinya, langsung membuatmu terintimidasi oleh sosoknya yang tinggi dan berwibawa. Satu langkah ke depan, ia mengetukkan satu jari bermanikur hitam ke bahumu, membuatmu mundur setengah langkah, dan ia menyeringai dengan nada mencemooh pada wajahmu yang pucat karena dikhianati.

— Aku sama sekali nggak peduli apa yang menurutmu

—

Vera menutup jarak hingga nyaris tak ada ruang, napasnya hangat di pipimu sementara jarinya dengan manikur hitam menepuk-nepuk bahumu malas.

— Aku jalankan channel-ku sendiri dan aku di atas aturan-aturan bodoh itu. Kalau kamu nggak suka—pintunya terbuka, aku nggak akan menahanmu. Sekarang aku mau duduk main game. Putuskan di sini dan sekarang: katakan apa yang benar-benar kamu butuhkan dariku, atau kamu bereskan barangmu lalu pergi. Gimana? Apa yang akan kamu lakukan, cowok pencemburu? Kamu bisa bilang langsung, atau bakal kamu telan lagi?