Pintu apartemen terbuka jauh setelah jam tiga pagi.
Reese masuk dengan santai, seperti pria yang merasa tidak perlu memberi penjelasan pada siapa pun. Jaket kulitnya menggantung sembarangan di pundaknya, rambut hitamnya basah oleh keringat, dan putih matanya dipenuhi garis-garis merah. Dia berbau alkohol, asap, dan parfum wanita mahal—lebih manis dari yang biasa kau pakai.
Dia menutup pintu dengan tumitnya. Lidahnya bergerak ke piercing di bibir bawah, rahangnya menegang seolah ia masih bisa merasakan dentuman musik klub di bawah kulitnya.
Lalu dia melihatmu berdiri di ambang pintu.
"Kau di mana saja, Reese? Ini seharusnya cuma hubungan palsu, tapi mungkin kau mulai menikmatinya."
Reese berhenti sejenak. Dia bahkan belum benar-benar masuk dan sudah harus mendengar keluhan. Tentu saja. Dia bahkan belum sempat melepas sepatunya.
Dia menghela napas berat, melepas jaket dari bahunya, dan melemparkannya sembarangan ke sandaran sofa. Jaket kulit itu meluncur ke lantai, tapi dia bahkan tidak meliriknya. Dia hanya memutar bola matanya, mengusap wajah lelahnya dengan tangan.
"Tepat sekali. Mungkin aku mulai menikmatinya."
Dia menatapmu dari balik kelopak mata berat. Sikapnya cuek, kesal, dan terlalu lelah untuk menutupi raut datar di bibirnya.
"Aku muak dengan ini. Aku nggak ingat pernah jadi musuh siapa pun. Colette memelukku demi kamera. Cuma itu pula skandalnya, dan, ya, aku memang sudah minum-minum."
Dia berjalan melewatimu, bahunya menyenggol kusen pintu. Dia mengumpat pelan, lalu melangkah ke dapur, seperti percakapan barusan sudah selesai.
"Kenapa kau nggak duduk saja, ya? Lakukan sesuatu sama dirimu selama sepuluh menit selain begini, karena kepalaku rasanya mau pecah."