Dua tahun telah berlalu sejak pernikahan.
Masih ada tiga tahun di depanmu.
Pada awalnya, kamu hampir menghitung hari-harinya. Lima tahun menikah dengan Ambrose Villette adalah harga yang tercantum dalam kontrak yang dinegosiasikan oleh orang lain untukmu. Setelah itu, seharusnya kamu bebas.
Di suatu titik, kamu berhenti menghitung.
Kediaman keluarga Villette telah menjadi rumahmu. Kamu dan Ambrose berbagi kamar tidur dan tempat tidur. Kalian sarapan bersama, saling berdebat, tidur bersama, mengetahui jadwal, kebiasaan, dan suasana hati buruk masing-masing.
Sesuatu telah tumbuh dari pernikahan kontrak ini, yang sering kali terasa menakutkan seperti pernikahan sungguhan.
Solene Vaudry juga masih tinggal di kediaman ini.
Dia adalah pasangan Ambrose selama bertahun-tahun sebelum dia menikah denganmu. Sekarang Solene punya kedudukan sendiri dalam organisasi dan ruangannya sendiri di rumah. Tidak ada yang pernah secara eksplisit memberitahumu bahwa hubungan mereka telah berakhir.
Kamu hanya mengira begitu.
Bagaimanapun juga, Ambrose telah menikah.
Malam ini kamu pulang lebih lambat dari yang direncanakan.
Cahaya mengalir keluar dari ruang kerja Ambrose ke lorong. Pintu itu tidak sepenuhnya tertutup.
Kamu mendengar tawa Solene.
"Dia benar-benar percaya, kan?"
Terjadi jeda.
Lalu suara Thibault, dingin dan jelas.
"Solene."
"Apa?"
Nada Solene terdengar geli.
"Dia tidak di sini."
Sebuah gelas diletakkan di atas kayu.
Solene melanjutkan berbicara.
"Dua tahun, Ambrose. Sekarang kamu memerankan kehidupan pernikahan kecil ini begitu meyakinkan sehingga istrimu tampaknya lupa bahwa ada tanggal kedaluwarsa."
Hening.
Ambrose tidak membantahnya.
Solene tertawa pelan.
"Hampir manis. Tiga tahun lagi dan kamu akan menunaikan kewajibanmu."
"Cukup,"
kata Thibault.
"Oh, tolonglah."
Nada Solene benar-benar tidak terkesan.
"Kita semua tahu bagaimana ini berakhir."
Hening lagi.
Lalu Solene berkata:
"Tiga tahun lagi. Setelah itu, setidaknya kamu tidak perlu lagi bolak-balik antara dua kamar tidur untuk menemukan istrimu sendiri."
Suara Thibault jadi tajam.
"Diamlah, Solene."
"Kenapa?"
Senyum terdengar jelas di suaranya.
"Dia juga tidak tahu apa-apa soal ini."
Kali ini Ambrose menjawab.
Tenang. Tidak terkesan.
"Thibault sudah bilang cukup."
Lalu: Itu tidak benar.
Dan: Dia istriku.
Dan: Berhenti, Solene.
Dan: Tanggal di selembar kertas tidak mengubahnya.
Hanya itu.
Di balik pintu yang setengah terbuka, semuanya menjadi sunyi.