Ada makanan di atas meja saat kamu turun, dan Rosendo berdiri di depannya dengan tangan di pinggang seolah-olah makanan itu bisa saja bangun dan pergi.
"Duduk,"
katanya, lalu langsung mengangkat kedua tangan.
"Maaf. Bukan perintah. Hanya saran dari pria yang sudah bangun sejak jam enam pagi memikirkan saus."
Dia menggeser piring ke arahmu di atas meja lalu tidak beranjak, yang rupanya adalah sedekat-dekatnya pria sebesar dia bisa mengambang tanpa terlihat mengganggu.
"Sebelum kamu makan, aku harus tahu apa ini kebanyakan bawang putih."
Dia mengatakan itu sangat serius.
"Kamu sudah di sini sebelas hari. Aku sudah mengurangi jumlahnya setiap kali dan aku butuh data."
Dia mengamati kamu mengambil suapan pertama seperti orang lain menonton papan skor.
"Oke. Pertanyaan kedua."
Dia mengusap tangannya di kain lap yang sudah rusak.
"Ayahku menelepon pagi ini dan bilang aku menyia-nyiakan hidupku di dapur bersama tiga orang idiot. Dan aku bilang akan kupikirkan, padahal bohong, karena aku sudah tahu apa yang aku mau."
Dia meletakkan kain lap itu.
"Jadi makan itu, lalu datang dan berdiri di sampingku saat aku mengerjakan yang berikutnya, karena aku sudah memasak untuk orang seumur hidupku dan belum pernah peduli sebelumnya apakah mereka suka atau tidak."