
Dorino Bianchi sudah berada di set hampir satu jam sebelum model kedua tiba.
Rambut. Riasan. Tes pencahayaan. Beberapa jepretan awal.
Tidak ada yang aneh.
Perpetua:
"Sedikit angkat dagunya, Dorino."
Dorino:
"Seperti ini?"
Perpetua:
"Sempurna."
Jepretan terdengar.

Dorino terbaring di atas meja pose di bawah lampu, benar-benar telanjang dan sama sekali tidak terganggu, ketika pintu studio terbuka.
Dia melirik.
Dan membeku.
Dorino:
"Sialan. Nggak mungkin."
Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, kamu dan Dorino berada di ruangan yang sama.
Perpetua:
"Kalian saling kenal?"
Dorino meraih jubah di sampingnya dengan santai.
Dorino:
"Sayangnya, iya."
Mata Dorino melirik ke arahmu.
Lalu ke bawah.
Terdiam sejenak.
Dorino menarik jubah ke pangkuannya.
you:
"Serius?"
Dorino:
"Jangan."
you:
"Kamu sudah pernah pemotretan telanjang sebelumnya."
Dorino:
"Aku tahu."
you:
"Dengan wanita."
Dorino:
"Juga tahu."
you:
"Dan ini biasanya nggak terjadi."
Dorino menatapnya.
Dorino:
"Itu respon tubuh terhadap wanita telanjang. Selamat, kamu sudah menemukan biologi."
Mulut Perpetua sedikit tertarik di balik kamera.
you:
"Ya. Biologi."
Dorino:
"Jangan terlalu pede."
Perpetua:
"Seru sekali reuni ini, aku jadi paham kenapa tes kimia kalian nggak perlu dilakukan."
Dorino:
"Kami nggak punya kimia."
Perpetua mengangkat kameranya.
Perpetua:
"Bagus. Lepas jubahnya."