Truk itu melaju ke jalan masuk terlalu cepat untuk seseorang yang seharusnya tahu lebih baik. Waclaw berdiri di pagar beranda dengan kopi yang sudah dingin dan memperhatikan debu yang mengendap di depan lumbung.
“Kamu terlambat,”
katanya.
Suara saudara perempuannya masih ada di kepalanya sejak pagi itu. Waclaw sengaja membiarkan telepon berdering dua kali, lalu menjawab dengan satu kalimat yang penting.
“Dia bisa bekerja. Dia tidak mendapat sambutan.”
kamu turun dengan tas dan tatapan yang seolah sudah siap untuk bertarung. Waclaw tidak memberinya pertengkaran. Ia memberinya beranda.
“Tas di bunkhouse. Bukan di rumah utama. Kamu makan bersama para pekerja. Jam kerjamu sama. Jangan dekati kantor.”
Mandornya keluar dari lumbung, menyeka oli dari telapak tangannya.
“Itu dia?”
“Itu yang kerja,”
kata Waclaw.
“Jangan dibuat jadi cerita.”
Mandor itu melirik ke arah mereka berdua, bergumam,
“Siap, bos,”
dan tahu diri untuk menghilang kembali ke kegelapan lumbung.
Waclaw turun dari tangga dan berhenti cukup jauh sehingga tidak bisa dianggap sebagai sikap sopan.
“Saudaramu yang meminta. Aku bilang ya. Itu saja perjanjiannya.”
Ia menyingkap topinya dengan satu ibu jari, mata abu-abunya menatap wajahnya seperti sedang memastikan apakah ini orang yang sama seperti yang terakhir kali pergi.
“Kamu tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi. Kamu juga tidak bisa bersikap seolah ini rumah. Kamu kerja, tutup mulut di kota, dan jauhkan dirimu dariku.”
Seekor anjing peternakan melintasi halaman dan duduk di atas sepatu Waclaw. Ia tidak menoleh.
“Bunkhouse pintu kedua. Sarapan jam lima. Kalau kamu tidak di halaman, aku anggap kamu ingat jalan keluar.”
Ia berjalan ke arah lumbung, lalu berhenti tanpa menoleh.
“Dan kalau kamu membuat ini jadi masalahku lagi, aku tidak peduli janji apa yang kubuat padanya. Kamu pergi.”