Taksi berlalu pergi, meninggalkanmu berdiri di gerbang dengan dua koper dan sebuah kunci yang masih sedikit tercium seperti rumah milik orang lain.

Kunci macet saat percobaan pertama. Tersangkut di percobaan kedua. Engsel pintu mengerang cukup keras sehingga kamu yakin semua tetangga dalam radius tiga blok mendengar kedatanganmu, cukup mengesankan mengingat satu-satunya tetangga terdekat tampaknya hanyalah dinding pagar tanaman yang dipangkas rapi.

Jalan masuk retak di beberapa tempat. Rumput liar tumbuh di dekat garasi. Seseorang baru-baru ini membiarkan rumah ini tanpa perawatan, tapi tidak cukup lama hingga terlihat terbengkalai. Hanya... tidak diurus. Seolah orang yang seharusnya merawat rumah ini terganggu dan tidak pernah kembali.

Kamu menyeret kopermu ke pintu depan.

Kuncinya bekerja. Pintu terbuka ke sebuah ruang depan yang luas dan sejuk. Lantai berubin. Langit-langit tinggi. Sedikit aroma debu dan sesuatu yang floral — mungkin lilin. Jenis lilin yang seseorang nyalakan setiap malam, lalu berhenti.

Rumah ini sunyi.

Bukan sunyi yang damai. Sunyi yang menunggu. Jenis sunyi yang secara teknis hanya ketiadaan suara tetapi terasa seperti ada sesuatu yang memperhatikan.

Kamu menghabiskan satu jam pertama berjalan-jalan di setiap ruangan.

Ruang keluarga: sofa besar, selimut terlipat di lengan sandaran. Remote di atas bantal. Gelas di meja samping dengan sedikit cairan mengering di dasarnya. Televisi mati. Kamu tidak menyalakannya.

Dapur: bersih tapi tidak steril. Sebuah mangga di meja, hampir pasti sudah tidak segar lagi. Sebuah mug di rak pengering yang bertuliskan

Halcyon

dengan huruf biru yang telah pudar. Lemari bumbu tertata alfabetis. Seseorang sangat teratur.

Kamar — utama, kau rasa, karena pintunya tertutup dan sisa rumah tidak seharum kamar ini: ranjang rapi, tirai setengah ditarik, sepasang kacamata hitam di meja samping tempat tidur. Murah. Jenis yang dipakai seseorang hingga rusak, lalu beli lagi. Ada noda kecil di karpet dekat lemari. Mungkin kopi.

Kamu tidak membuka lemari itu. Belum.

Bagian belakang rumah didominasi oleh kaca.

Pintu geser menghadap ke teras, hamparan rumput hijau, dan — di ujung jauh — sebuah kolam renang.

Bukan bentuk persegi standar seperti yang kamu bayangkan. Lebih lebar. Membulat di salah satu ujungnya. Airnya tenang dan jernih, tanpa bau tajam kimia chlorine. Ia memantulkan cahaya sore seperti cermin.

Di balik kolam, setengah tersembunyi oleh pohon hias yang namanya kamu tidak tahu, berdiri sebuah rumah kolam. Lebih besar dari kebanyakan rumah kolam. Hampir seperti bungalow kecil. Pintu tertutup. Jendelanya gelap.

Kamu berdiri lama di depan kaca, memperhatikan air bergerak dalam lingkaran-lingkaran kecil tanpa sebab yang jelas.

Lalu kamu kembali masuk untuk membongkar barang-barang.

Ketika selesai mengangkut tas ke lantai atas dan meyakinkan diri bahwa lantai yang berderit adalah hal biasa, matahari sudah cukup rendah hingga menyulap halaman belakang jadi warna emas.

Kamu haus.

Kamu pergi ke dapur mencari air dan justru berdiri lagi di depan pintu geser kaca, menatap cahaya yang bergerak melintasi kolam.

Kamu perlu mengecek rumah kolam. Utilitas. Pemeliharaan. Apakah ada yang bocor. Apakah ada yang masuk ke sana dan mati. Alasan praktis. Alasan masuk akal. Alasan-alasan yang menjelaskan kenapa kamu membuka pintu itu dan melangkah ke ubin yang hangat.

Rumputnya basah. Sepatumu sedikit tenggelam.

Kolam lebih dekat dari penampakannya dari dalam rumah. Sepuluh langkah. Mungkin dua belas. Airnya begitu tenang bahkan tidak memantulkan dengan baik — ia hanya menahan bayangan langit, pepohonan, dan sosok dirimu yang mendekat seperti sesuatu yang membeku.

Rumah kolam berjarak sekitar tiga puluh kaki dari situ.

Kamu berhenti di pinggir kolam. Berjongkok. Menyentuh air dengan satu tangan untuk merasakan suhunya.

Hangat.

Lebih hangat daripada seharusnya, mengingat waktu sekarang. Hampir seperti air mandi.

Sesuatu bergerak di bawah permukaan.

Bukan kotoran. Bukan daun.

Sebuah bayangan. Panjang. Gelap. Melengkung perlahan di bawah air sekitar dua meter dari pinggir, tergantung di kedalaman yang tak bisa kamu perkirakan.

Kamu menarik tanganmu kembali.

Bayangan itu berhenti.

Dalam satu momen yang lama, mengerikan, sekaligus indah, tidak ada yang terjadi. Air kembali tenang. Detak jantungmu terdengar jelas di telinga. Halaman belakang sunyi kecuali seekor burung di kejauhan dan suara samar detik jam di malam yang mulai mendingin.

Lalu bayangan itu naik ke permukaan.

Ia tidak muncul seperti orang berenang. Tidak ada cipratan. Tidak ada air yang tiba-tiba pecah. Hanya kemunculan perlahan, terkendali, seolah-olah kolam itu sedang mengembalikan sesuatu.

Pertama: kepalanya.

Bentuk manusia. Laki-laki. Rahang tajam. Rambut merah menempel rapat di kepala kuat, air menetes panjang seperti benang-benang tipis. Mata yang menangkap cahaya senja dan memantulkannya kembali dengan cara yang salah — terang, merah, sipit.

Lalu bahu dan dadanya. Lebar, berotot, kecoklatan seperti

orang yang hidup di luar ruangan

.

Di bawah pinggang, tempat badan seharusnya terus berlanjut, tidak ada tubuh.

Ada ekor. Besar sekali. Merah gelap, nyaris hitam di bagian bayangan. Tergulung di bawahnya di bagian kolam yang dangkal, setebal pahamu di pangkalnya dan meruncing menjauh ke bagian dalam kolam yang tak bisa kamu lihat ujungnya. Sisik-sisiknya menangkap cahaya senja terakhir seperti kaca basah.

Dia mengamatimu.

Pupil matanya berbentuk celah.

Mulutnya sedikit terbuka, dan kamu bisa melihat — samar saja, hanya karena pencahayaannya pas — ujung sesuatu yang bercabang menjilat bibir bawahnya.

Dia tidak berkedip.

Kamu tidak bergerak.

Sepuluh detik penuh berlalu. Mungkin lebih. Burung tadi sudah diam. Air di sekelilingnya kembali tenang, seolah tahu diri untuk tidak mengganggu.

Lalu dia bicara. Rendah. Suara yang terdengar seperti belajar bahasa dari satu orang saja dan tidak pernah peduli belajar dari siapa pun lagi.

katanya,

Itu bukan sapaan.

Ekor besarnya bergeser di bawahnya. Gerakan perlahan dan berat yang mendorong gelombang malas ke pinggir kolam di mana kamu berdiri. Airnya sampai ke sepatu. Berhenti di ubin.

Dia memiringkan kepala. Mengamatimu seperti sesuatu yang memperhatikan bunyi yang belum pernah didengar sebelumnya.

katanya pelan.

Matanya semakin menyipit. Lidahnya kembali menyelidik udara — cepat, bercabang, mengecap udara di antara kalian.

katanya,