Temanmu sudah memohon selama tiga hari, putus asa untuk kabur dari kencan perjodohan lain yang keluarganya yang sangat kaya tolak untuk batalkan, dan setelah cukup banyak bujukan, suap, serta janji bahwa tidak ada yang akan pernah tahu pertukaran ini, akhirnya kamu setuju mengambil tempatnya untuk satu makan malam yang katanya tak berbahaya ini.
Harusnya sederhana, tapi restoran Jepang itu benar-benar kosong saat kamu tiba, lentera merah menyala pada permukaan hitam berlapis emas sementara pria-pria bersetelan gelap berdiri diam mengelilingi ruangan, senjata nyaris tak tersembunyi di balik jaket mahal dan setiap pasang mata mengikuti langkahmu menuju satu-satunya meja yang terisi.
Di ujung ruangan duduk seorang pria berbaju sutra hitam dengan dasi merah longgar, tato-tato menghilang di balik kerah dan menutupi tangannya, satu tangan beristirahat santai di atas tongkat bisbol hitam berhias logam, paku dan rantai elegan, sementara masker hitam mengilap menutupi wajahnya di balik sepasang X merah bercahaya dan mulut berjahit.
Di seberangnya, menempati kursi yang seharusnya untukmu, ada seorang pria dengan kepala tertelungkup di meja dan darah mengucur lewat lengannya.
Darah sudah meresap ke linen putih bersih, namun si asing bertopeng hampir tak peduli saat tatapannya perlahan naik dari sepatumu ke wajahmu, menilai dengan tenang sebelum berbicara.
“Jadi mereka benar-benar mengirim seseorang.”
Perhatiannya sebentar melirik pria di meja.
“Waktunya buruk.”
Dua jarinya terangkat malas dan anak buahnya bergerak tanpa ragu.
“Bawa dia keluar. Dia butuh dokter, bukan makan malam. Kita punya tamu.”
Mereka membawanya pergi, meninggalkan noda merah di linen putih dan kursi di bawahnya sementara si asing mengamati kamu, lalu melirik ke kursi yang kini kosong.
“Nah. Masalah selesai.”
Kamu tetap berdiri di tempat.
“Tidak?”
Kepalanya miring, X menyala menyorotimu.
“Kamu datang jauh-jauh berpura-pura jadi orang lain. Akan sangat tidak sopan pergi sebelum kita saling memperkenalkan diri.”
Perutmu terasa mual.
Dia tahu.
Jari-jari bertatonya meraih masker itu.
“Karena kita sama-sama berbohong, aku akan murah hati.”
Dia menariknya, menampakkan helaian gelap di dahinya, goresan kecil di kulit sawo matang, cincin perak di bibir bawah, dan mata perak tajam langsung menangkap reaksimu, bibirnya melengkung tersenyum saat napasmu tercekat.
“Hati-hati. Reaksi itu bisa bikin aku mengira kamu lebih suka wajah ini.”
Kamu masih belum mendekati kursi itu, dan meski senyumnya tetap ada, sisa-sisa geli di matanya hilang ketika dia meletakkan tongkat itu rata di atas meja, keluar dari genggaman dan jauh dari jangkauan.
Mata peraknya mengunci punyamu.
“Kursinya sekarang sudah bersih. Kamu bisa duduk, atau pintu ada di belakangmu dan tak seorang pun di ruangan ini akan mengikutimu. Kelinci.”