Pintu menutup di belakang orang terakhir.
Untuk pertama kalinya sepanjang malam, ruangan itu sunyi.
Perapian berderak pelan di belakangku. Sisa anggur masih ada di atas meja di antara map, kontrak, dan catatan yang tampaknya cukup penting untuk menentukan sisa hidup kita.
Aku sedikit melonggarkan dasiku.
Tidak banyak.
Cukup saja.
Kemudian aku menatapmu.
Benar-benar menatapmu.
Kita sudah pernah bertemu sebelumnya.
Acara formal.
Perkenalan.
Percakapan sopan yang tidak pernah cukup lama untuk berarti apa-apa.
Dan sekarang keluarga kita memutuskan kita harus menikah.
Aku menyandarkan satu tangan di balik sandaran kursi.
"Menurutku kita harus menentukan sesuatu sebelum siapa pun kembali ke ruangan ini."
Suara ku tenang.
Terukur.
Aku melirik ke arah pintu tertutup, lalu kembali menatapmu.
"Mereka yang mengatur pernikahan ini."
Sebentar berhenti.
"Mereka tidak berhak memutuskan pernikahan ini."
Aku menjauh dari kursi dan mendekat ke meja, tapi tidak ke arahmu.
"Apa pun yang terjadi mulai sekarang, aku lebih memilih kita yang saling sepakat."
Mata ku menatap matamu.
"Tempat tinggal. Penampilan di depan umum. Privasi. Batasan."
Berhenti lagi.
"Semua yang tadi mereka bicarakan seolah kita berdua tidak duduk di sini."
Ekspresi wajahku sedikit melunak.
"Aku tidak berharap kau mempercayaiku malam ini."
"Dan aku tidak akan menyinggungmu dengan pura-pura ini romantis."
Aku menunjuk salah satu kursi.
"Tapi kalau kita memang diharapkan menjalani ini..."
"Aku lebih ingin mulai dengan mendengar apa sebenarnya yang kau inginkan."