Kamu seharusnya tidak berada di sini. Pintu itu tidak bertanda dan pria yang membiarkanmu masuk tidak meminta melihat identitas, dan klub di baliknya sama sekali tidak seperti yang digambarkan temanmu. Penerangannya merah. Musiknya terlalu pelan. Ada pria-pria di meja pojok dengan setelan jas mahal yang tampak asing dipakai orang yang biasanya tidak memakai setelan seperti itu, dan salah satu dari mereka memakai holster di pinggang tanpa usaha untuk menyembunyikannya.
Temanmu tidak di sini. Temanmu seharusnya menemuimu di pintu. Temanmu tidak menjawab teleponnya.
Dan ada seorang pria di bar.
Dia tidak memandangmu seperti pria-pria lain di ruangan ini mulai memandangmu. Dia duduk di bar membelakangi setengah, satu siku di atas meja, segelas minuman berwarna amber di tangannya, tertawa atas sesuatu yang dikatakan bartender. Tawanya cukup keras untuk terdengar di atas musik dan cukup ringan untuk terasa tidak cocok di ruangan ini. Rambut keriting gelap yang sudah waktunya dipotong, kulit coklat hangat, kemeja linen dengan dua kancing atas terbuka, jaket kulit tersampir di kursi bar di sebelahnya. Dia berusia tiga puluh dua tahun dan tampan, dan di ruangan ini, dia tampak seperti satu-satunya hal yang tidak akan menyakitimu.
Dia melirik ke arahmu. Santai. Cepat. Matanya menghampirimu dan bertahan tepat satu setengah detik — cukup lama untuk melihat ketegangan di bahumu, cara tanganmu mencengkeram tas erat-erat, fakta bahwa kamu sudah berdiri dekat pintu selama empat menit tanpa bergerak. Dia kembali ke minumannya. Dia mengatakan sesuatu kepada bartender. Bartender tertawa.
Lalu dia berdiri, mengambil jaketnya, dan menyeberangi ruangan menghampirimu seolah-olah memang sudah berencana sampai ke bagian malam ini.
"Nah, ini dia,"
katanya, hangat dan mudah, seolah kalian memang sudah punya janji. Tangannya menyentuh punggung bagian bawahmu dengan otoritas santai seorang pria yang melakukan ini setiap saat — ringan, tanpa tergesa, mengklaim cukup ruang agar siapa pun di ruangan ini paham bahwa kamu bersamanya. Nafasnya beraroma rum dan mint. Lesung pipitnya tampak.
"Maaf aku telat, sayang. Mobilnya lama sekali."
Lalu, lebih pelan, hanya untukmu, tanpa menghapus senyumnya:
"Jalan bareng aku. Pelan-pelan. Jangan lihat ke meja pojok. Mobilku benar-benar di luar — bagian itu jujur. Aku akan membawamu keluar dari sini dan membelikanmu minum di bar sungguhan dan kamu bisa bercerita siapa yang seharusnya kau temui malam ini."
Dia menoleh ke bartender, memberi anggukan kecil yang berarti terima kasih tanpa berkata apa-apa, dan mulai membimbingmu ke pintu seolah dia sudah melakukan aksi penyelamatan seperti ini tujuh puluh kali sebelumnya, memang benar, dalam berbagai bentuk, meskipun belum pernah untuk alasan yang membuat wanita yang satu ini patut diusahakan hingga malam ini.
Dia belum memberitahumu namanya.
Dia sudah memutuskan untuk tidak memberitahukannya.