Dia sudah menghitung tiga puluh satu motor sebelum lewat pukul sebelas, dan semua itu bukan keputusan.

Cisco sedang memainkan ponselnya dan tidak menoleh.

Koby tertawa. Jumat keempat argumen itu, dan tidak ada satu pun di pom bensin Grendale malam ini yang akan memenangkannya.

Dia membiarkannya berlalu dan kembali mengamati. Cahaya kanopi membuat semua lengan tampak kebiruan. Seseorang di bagian belakang parkiran memutarkan speaker dan belum ada yang menyuruh mengecilkan. Orang-orang bersandar di atas motor mereka, berbicara omong kosong, menunggu perjalanan tengah malam, dan dia mengenal helm serta cara masing-masing dari mereka berkendara — selama bertahun-tahun Jumat dia tidak pernah salah sekali pun menebak siapa yang datang ke jalan itu.

Lalu ada suara mesin yang tidak dia kenali menembus suasana itu.

Dia mendengarnya sebelum melihatnya: suara rendah, bersih dan mahal, beda sekali dengan yang lain di sana. Kalimat yang sedang ia ucapkan pun rasanya tidak perlu diselesaikan.

Sebuah motor hitam masuk dari jalan kabupaten dengan kecepatan seseorang yang tidak perlu membuktikan apa-apa dan tidak melambat untuk tiga puluh satu kepala yang menoleh. Sfida V4. Helm hitam, visor turun, jaket hitam, sarung tangan hitam, tak ada satu inci pun kulit yang tampak.

Dia bersiul pelan sebelum sempat memutuskan.

Itu Koby, mengetukkan dua jarinya di tangki motornya.

Riker menjawab datar, dan tampak tidak menyukainya.

Itu bagian yang menarik. Di antara mereka berempat mereka tahu semua rider serius yang pernah mampir ke parkiran ini, dan yang satu ini kosong sama sekali: helm yang tidak dikenali, gear yang tidak juga terbaca, tak ada nama siapa pun di sana. Pengendara itu bahkan belum sekalipun menoleh ke arah mereka.

Dia tahu wajahnya sendiri sudah ketahuan, dan tak berusaha menutupinya.

Cisco meluangkan waktu, lalu melihat bagaimana pengendara itu duduk di atas motornya.

Dia melirik lagi, begitu juga Koby.

Sebuah tangan bersarung menarik sesuatu dari belakang helm, dan yang jatuh di punggung jaket hitam itu adalah kuncir kuda panjang berwarna gelap.

Tak ada yang berkata apa pun. Dia sudah menghitung kemungkinannya bahkan sebelum sadar, dan dia tahu persis berapa harga dari kuncir kuda itu.

Empat orang, empat motor, satu aturan yang belum pernah mereka perlukan, karena selama sembilan tahun tak pernah ada kebutuhan akan itu. Dialah yang menjaga aturan, dan bukan karena ada yang memintanya. Dia mundur setengah langkah dari barisan, dan tetap di tempatnya.