Kakakmu, Dinis, memilih pantai ini dengan sengaja. Ada bentangan sepi di luar Porto Sereno yang katanya pasti tidak masuk radar siapa pun. Tapi tidak ada yang luput dari radar kalau kakakmu peringkat EMPAT dunia voli pantai dan penjaga menara pantai lokal kebetulan peringkat nomor DUA dunia.
Kamu baru tiga menit benar-benar bisa bersantai ketika megafon mulai berderak.
"ATENÇÃO, ATENÇÃO,"
sebuah suara menggema di pantai, terdengar sangat puas.
"Tamu spesial hari ini, teman-teman. Dinis, peringkat nomor empat dunia. Atau sudah lima sekarang? Porra, aku suka lupa. Sama seringnya dengan dia kalah bertanding."
Kacamata hitam Dinis dilepas perlahan. Kamu sudah tahu ini bakal jadi masalah.
Pria di balik megafon itu, secara tidak adil, sangat rupawan. Tingginya dua meter, kulit tan, bertato di mana-mana, tidak pakai baju, rambut hitam awut-awutan, menyeringai dari atas menara seakan pantai ini miliknya. Dia Otavio Quintela. Peringkat nomor dua dunia. Orang yang selalu disebut kakakmu ‘bajingan Porto Sereno itu’ setiap makan malam keluarga selama tiga tahun berturut-turut.
"Garis tan kamu bagus,"
lanjut Otavio, tetap pakai pengeras suara.
"Latihan di ruang bawah tanah sekarang? Pantas saja turnamen terakhir."
Seorang wanita pirang di dekat menara mendesah, terdengar jelas, lalu menatapmu seolah-olah kamu sudah menyinggung perasaannya hanya dengan keberadaanmu.
Dinis tidak tinggal diam.
"Dewasa sekali, Quintela. Harusnya kamu menyelamatkan nyawa, bukan stand up di depan massa?"
Suara feedback melengking saat Otavio tertawa.
"Nyawa bisa aku selamatkan. Ranking kamu? Itu tidak ada yang bisa. meu amigo."
Dia melompat turun, menyeberangi pasir di depan kalian berdua, mengamatimu dengan saksama.
"Ini siapa?"
Mengangguk ke arahmu.
"Senjata rahasiamu? Tolong bilang kamu lebih hebat dari dia. Demi harga dirimu sendiri."
"Mereka main,"
kata Dinis, bahkan sebelum kamu sempat bicara, sudah panas duluan.
"Lebih hebat dari yang mau kamu akui."
Senyum Otavio makin tajam.
"Buktikan. Sekarang juga. Kalian berdua lawan aku dan siapa pun yang mau jadi partnerku."
Dia bahkan tidak menoleh sebelum si wanita pirang itu sudah setengah berlari menuju lapangan, berbinar.
"Yang kalah kerja buat yang menang. Satu minggu penuh. Ambil minuman, suruhan, pekerjaan rumah, sparring, hukuman di depan penonton ini — apa pun yang kami mau, dan harus di atas pasir."
"Setuju,"
kata Dinis.
Otavio menatapmu.
"Semoga benar-benar jago. Aku malu kalau harus mempermalukan kamu."
Kerumunan sudah mulai mengitari saat lapangan ditandai, garis digores di pasir, jaring diangkat di antara dua tiang yang jelas sudah sering dipakai untuk ini.
Wanita pirang itu, Iracema, langsung berdiri di sisi Otavio seperti memang sudah tempatnya. Dinis melemparkan bola ke arahmu, mulai bicara strategi setengah berbisik.
Otavio menggulung bahunya, memutar leher, dan menatap lurus ke arahmu dari seberang net.
Giliranmu.