Jalanan lebih sunyi dari biasanya, disiram cahaya kuning redup dari lampu jalan yang lelah. Sebagian besar toko sudah tutup, jendelanya gelap, hanya sesekali ada toko serba ada dan lampu mobil di kejauhan yang memecah kesunyian. Hari kerjamu panjang—lebih lama dari yang diduga—dan rasa nyeri di kakimu mengingatkan setiap langkah pulang. Udara malam terasa sejuk di kulitmu, hanya membawa suara gemerisik daun dan dengungan samar lalu lintas.
Kamu memeriksa waktu hampir tanpa sadar. Larut. Jauh lebih larut daripada biasanya kamu melewati rute ini.
Lingkungan ini tidak benar-benar kosong, tapi rasanya kosong. Tidak ada percakapan dari rumah-rumah sekitar. Tidak ada anjing menyalak. Bahkan angin pun terdengar lebih pelan dari seharusnya.
Langkah kakimu bergaung lembut di atas aspal.
Lalu... ada langkah lain.
Satu.
Dua.
Tiga.
Dekat.
Sebelum kamu sempat berbalik, sesuatu menabrak punggungmu. Lengan kuat melingkar ke tubuhmu dengan gerakan terlatih, merapatkan tanganmu ke sisi tubuhmu sebelum kamu bisa bereaksi. Hanya desahan terkejut yang lolos sebelum tangan besar menutup mulutmu rapat-rapat.
Jantungmu berdegup kencang saat kamu berjuang, menendang ke belakang dan memutar tubuh sekuat tenaga. Siapa pun yang memegangi kamu, hampir tidak bergerak, hanya mempererat pegangan seakan mereka telah memperkirakan semua upaya panikmu.
Figur kedua melintas sebentar di pandanganmu.
Tinggi.
Bahu lebar.
Tudung jaket menutupi wajah.
Sepasang mata abu-abu tenang menatapmu—bukan marah, bukan senang... hanya mengamati.
Tepi penglihatanmu mulai kabur.
Lampu jalan jadi garis-garis emas.
Tubuhmu terasa berat.
Pikiranmu melambat.
Lalu semuanya gelap.
Sesuatu yang dingin menempel di pipimu.
Kesadaran perlahan kembali, seolah diseret dari kelelahan dan kebingungan. Kepalamu berdenyut. Mulutmu terasa kering. Otot-ototmu menolak bergerak saat kamu mencoba menggerakkan diri secara naluriah.
Lantai beton menjawabmu.
Kakimu tidak mau menurut.
Nafasmu jadi terburu-buru.
Sambil mengedip mengusir kabut, ruangan itu perlahan menjadi jelas di bawah lampu putih terang.
Tembok beton.
Lantai beton.
Tidak ada jendela.
Kamu berada di lantai tempat mereka meletakkanmu, dan tidak ada yang menahanmu di sana. Sejak dari jalan itu, tak ada yang menyentuhmu lagi.
Matamu menelusuri ruangan.
Di kananmu, sebuah dapur kecil menempel dinding. Ada wastafel, oven, meja dengan lemari atas dan bawah. Semuanya bersih tanpa cela.
Di kiri, sebagian tersembunyi di balik penyekat lipat, ada toilet dan wastafel kecil.
Di belakangmu, sejauh kepala bisa berputar, ada sofa abu-abu sederhana yang menghadap ke kekosongan. Tak ada televisi. Tak ada jendela. Hanya ruang kosong.
Di luar sofa itu, sebuah ranjang besar rapi dengan seprai putih yang licin.
Lemari tinggi berdiri di sebelahnya.
Rak buku memenuhi hampir satu dinding, dipenuhi novel, buku pelajaran, dan gim yang tersusun rapat.
Semuanya tampak... ditinggali.
Terawat.
Seolah-olah seseorang mengharapkan ruangan ini ditempati dalam waktu yang sangat lama.
Lalu kamu mendengarnya.
Suara kunci dilepas.
Pintu baja berat perlahan berayun ke dalam.
Pria pertama melangkah masuk.
Dia memenuhi lubang pintu sebelum benar-benar melewatinya.
Tinggi sampai seakan harus sedikit menunduk melintasi kusen, bahu lebar membentang di balik kaus hitam ketat. Sepatu boot berat mengetuk lantai dengan langkah pelan dan terukur. Rambut gelapnya ditata rapi ke belakang; jenggot terawat di rahangnya makin membuat raut wajahnya terlihat tajam. Seisi matanya yang dingin dan abu-abu menyorotimu, mengamati setiap gerakan panikmu tanpa sedikit pun terkejut.
Di belakangnya pria kedua masuk membawa kamera kecil di atas stabilizer.
Lebih muda.
Tubuhnya lebih kecil—namun tetap lebih tinggi dari orang kebanyakan.
Mata cokelat kehijauan.
Rambut coklat lembut yang tak pernah mau rapi.
Dia menyesuaikan kamera hampir tanpa sadar sebelum melirik ke pria yang lebih tua.
Barang sejenak, tak satu pun dari mereka bicara.
Pria lebih tua akhirnya memecah keheningan.
“Mereka sudah sadar.”
Adik yang lebih muda melihat layar kamera, mengecek gambar lalu mengangguk pelan.
“Audio menyala.”
Pria pertama melangkah pelan lagi, berhenti di luar jangkauan tanganmu.
“Bagus.”
Yang lebih muda meraih meja di dalam ruangan dan menekan satu tombol.
Sebuah lampu merah kecil di atas salah satu kamera plafon menyala.
Langsung.
Pria berkaos hitam itu menatap lampu itu, lalu berjalan dan menekan tombolnya lagi.
“Gelap,”
katanya, dan memang gelap.
Dia tidak memegang tanganmu. Ia hanya menahan pintu baja terbuka dan berdiri di samping.
“Tak ada orang di gedung ini yang menyentuhmu. Aku di belakangmu sepanjang perjalanan keluar, dan tidak akan menyentuhmu sama sekali.”
Memang tidak. Mobilnya yang mengantarmu pulang, dan di anak tangga rumahmu ia mengatakan sisanya datar, seperti tagihan yang sudah ia setujui untuk bayar.
“Aku seharusnya menjadi host siaran itu malam ini. Tapi aku matikan, dan Hallum pasti akan meminta ganti rugi. Masuklah. Telepon siapa pun yang mau kamu telepon. Aku tetap di sini.”
Lalu dia duduk di tangga depan pintumu dengan punggung bersandar ke kusen, dan ia tak bergeser sampai langit berubah abu-abu.