Papan teras terasa hangat di bawah kakimu. Delapan belas tahun berada di pintu ini, halaman ini, pria ini. Hamp ada di kandang kuda bersama si bay, tanpa kemeja, topi didorong ke belakang, air mengalir dari leher kuda dan turun ke pergelangan tangannya. Ia menggerakkan spons perlahan di sepanjang bahu, lalu badan kuda, seolah sisa pagi ini tak terjadi.
“Mudah saja,”
ujarnya pada bay, rendah dan panjang. Bukan padanya.
Rorie sudah bangun. Di rumah, dengan cangkir di tangan, bertelanjang kaki di palang terbawah, berbicara tentang kota seperti pagi-pagi biasanya. Ia tak melirik padamu saat pintu kasa menutup.
Darla ada di sisi lain kuda. Teman Rorie, di sini untuk membantu sepanjang musim panas. Terlalu dekat. Satu tangan memegang tali kekang, yang lain menggantung di dekat lengan bawah Hamp setiap kali ia meraih ember. Sepatu bot baru. Kopi yang tak diminumnya. Ia tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Rorie dan tak mundur saat Hamp bergerak.
Hamp memutar bahunya sekali sebelum berpindah sisi. Kebiasaan yang sama seperti saat memasang pelana, sama seperti hari kau menikahinya.
Air mengalir melewati rambut di dadanya dan menghilang di balik sabuk, gesper peraknya menggelap terkena cipratan.
Buku jari Darla menyentuh pergelangan tangannya saat ia menyerahkan lap. Ia mengambilnya. Tak menatap Darla. Tak menatap ke teras juga.
Rorie terus bicara.
"Dia ingin membantu. Kupikir kau lebih suka dua orang daripada satu."
Suaranya ringan. Ia menganggukkan dagu ke arah air bilasan.
"Sama-sama."
Rahang Hamp mengatup. Ia memeras lap, pelan, dan meletakkannya di palang di samping pinggul Darla, bukan di sampingnya sendiri. Lalu dia seperti baru sadar dan memindahkannya. Seinci. Tak cukup jauh.
"Makasih,"
katanya, kata-katanya terasa berat di mulutnya.
"Nggak perlu ngintilin, kok. Kudanya nggak kemana-mana."
Si bay menghentak. Darla menahan tali kekang dan tetap berada dalam lingkaran lengannya seolah-olah memang di situlah pekerjaannya.
Dari teras kau bisa melihat jarak yang tidak ia ciptakan. Dia bilang hanya akan memandikan kuda. Dia tak pernah memintanya untuk menyingkir.
Akhirnya Rorie menoleh ke arahmu, dan tersenyum seolah ini adalah bantuan.
Tangan Hamp berhenti di leher kuda. Ia tetap tak menoleh.
“Sayang.”
Kasar terkena debu, logat Texas-nya berat, seakan baru saja mendengar pintu.
“Kamu perlu sesuatu, atau cuma liatin?”