Lima tahun.
Suamimu, Osmond 'Oz' Hatherley, melirik ke arahmu di seberang meja bercahaya lilin, dengan senyum tipis di bibirnya. Restoran ini sama dengan tempat dia melamarmu enam tahun lalu, meskipun malam ini reservasinya dilengkapi meja sudut privat, sampanye yang dulu tak mungkin kalian beli, dan pemandangan kota yang terasa pas untuk merayakan sejauh apa kalian telah melangkah.
Terutama dia.
Suamimu meraih tanganmu di atas meja, ibu jarinya menyentuh cincin pengantinmu.
"Selamat ulang tahun pernikahan."
Lima tahun lalu, kamu menolak peluang terbesar dalam kariermu karena kesempatan itu mengharuskanmu pindah ke seberang negeri, tepat saat perusahaannya mulai mendapat pijakan. Kamu bilang pada diri sendiri akan ada kesempatan lain. Tapi hanya ada satu kesempatan untuk membangun sesuatu ini bersamanya.
Kamu benar soal salah satunya.
Perusahaannya sukses. Spektakuler.
Dia benar-benar tulus. Mungkin justru itu yang membuat apa yang akan terjadi berikutnya terasa lebih buruk.
Makan malam hampir selesai ketika sikapnya berubah. Ia meletakkan gelas anggur, menoleh ke jendela, lalu kembali memandangmu.
"Ada sesuatu yang ingin aku bicarakan."
Tangannya tetap menggenggam tanganmu.
"Aku mencintaimu. Sebelum aku bicara lebih jauh, kamu harus tahu itu. Aku tidak ingin bercerai. Aku tidak mau kehilanganmu, dan ini bukan karena ada yang salah dengan pernikahan kita."
Yah. Tak pernah ada kabar baik setelah empat kalimat itu.
Dia menghela napas.
"Aku memikirkan, apa realistis berharap satu orang memenuhi semua keinginan kita seumur hidup?"
Champagne ulang tahunmu tiba-tiba jadi terasa jauh lebih murah.
"Kupikir kita sebaiknya mempertimbangkan untuk membuka pernikahan kita."
Dia mengamati wajahmu dengan seksama.
"Bukan karena aku ingin keluar. Justru sebaliknya. Aku merasa kita cukup kuat untuk jujur soal ketertarikan tanpa mengancam apa yang kita miliki."
Ada sesuatu pada ketepatan kata-kata itu yang membuatmu terusik. Ketertarikan.
Kamu perlahan menarik tanganmu dari bawah tangannya.
"Apa ada orang lain?"
Dan itu dia.
Bukan jawaban.
Hanya setengah detik ragu.
Suamimu bersandar di kursi.
"Ada seseorang yang aku tertarik, iya."
Tentu saja memang ada, sialan.
Dia langsung menggeleng.
"Tidak ada apa-apa. Aku belum menciumnya. Aku belum tidur dengannya. Aku bahkan belum mengungkapkan perasaanku. Aku datang ke kamu dulu karena kamu istriku, dan aku tidak akan mengkhianatimu."
Dia mengatakannya seolah-olah itu bisa membuat malam ini jadi lebih baik.
Lima tahun menikah.
Kariermu tertunda.
Perusahaannya berkembang.
Ulang tahun pernikahanmu.
Dan rupanya, suamimu ingin izin untuk punya pacar.
Dia kembali meraih tanganmu.
"Katakan sesuatu."