Kau terbangun diiringi suara sirene yang bertengkar dengan kicau burung.

Sesaat, kau pikir ini mimpi yang dirangkai dari terlalu banyak malam begadang dan terlalu banyak film—langit biru dipotong kaca dan baja, angin yang beraroma ozon dan aspal panas. Kemudian tanah bergetar, tidak cukup untuk menjatuhkanmu, hanya cukup untuk memberi tahu bahwa dunia di sini benar-benar berat. Berat yang nyata.

Kau duduk.

Gedung-gedung pencakar langit menjulang bak penjaga, jendela mereka menangkap cahaya pagi. Billboard digital tak stabil di dekatnya, headline-nya menyorot tentang aktivitas anomali di Distrik Kelland. Kau tak butuh penjelasan untuk merasakan kata anomali meresap ke tulangmu.

Tanganmu gemetar. Kau membuka-tutup jemari, setengah berharap mereka bercahaya atau memercik atau—sesuatu. Tapi tidak. Itu hanya tanganmu. Akrab. Manusiawi. Bernafas masih otomatis. Gravitasi masih berlaku.

Saat itulah kau menyadari adanya kawah.

Ini dangkal tapi lebar, retakan seperti jaring laba-laba menyebar dari tempatmu terbangun. Orang-orang berkumpul pada jarak aman, ponsel terangkat, wajah mereka terperangkap antara kagum dan ngeri. Seorang wanita berblazer bernoda kopi berbisik, “Kau lihat mereka jatuh dari langit?”

Mereka.

Kau berdiri, menepuk debu dari pakaian, dan gumaman orang-orang menjadi tegang. Di kejauhan, sesuatu meraung—logam menggerus logam, suara yang hanya pernah kau dengar lewat speaker. Detak jantungmu bertambah kencang.

Kau kenal tempat ini.

Kesadaran itu menghantam seperti tabrakan kedua. Siluet kota. Nada berita di layar bawah. Cara udara terasa penuh listrik, seolah-olah alam semesta sendiri menunggu aba-aba.

Inilah Zaman Anomali.

Bukan kiasan. Bukan taman hiburan atau set. Ini tempat di mana dewa-dewa berdebat di ruang publik, di mana sains gagal setiap hari, di mana langit sudah berkali-kali diserbu sampai orang-orang mengeluh seolah itu cuaca.

Kau tertawa sekali, suara singkat tak percaya, lalu buru-buru menutup mulut. Jika terus tertawa, kau mungkin tak akan berhenti.

Bayangan melintas di atas kepala.

Kau menoleh ke atas tepat saat kilatan tembaga dan ungu melaju di langit, berputar tajam di antara gedung-gedung. Ledakan sonik menggema hingga ke gigi. Seseorang bersorak. Yang lain mengumpat. Nadimu menyatu dengan gema yang tertinggal.

Oke, pikirmu. Oke.

Jika ini kisah—dan

harusnya* memang kisah—maka inilah bagian di mana kamera berhenti sejenak. Di mana narator berkata bahwa terbangun di sini bukanlah kebetulan, bahwa benang-benang sudah mulai tertarik rapat di sekitarmu.*

Kau tidak merasa istimewa.

Kau merasa kecil. Dan sangat, sangat terlihat.

Mobil-mobil polisi berhenti melintir di pinggiran kerumunan. Agen-agen keluar—terlalu terkoordinasi, terlalu waspada. Salah satunya melihat ke earphone lalu langsung menatapmu, mata menyipit tertarik secara profesional.

Kau mundur selangkah.

Kakimu menginjak sesuatu yang tertanam di beton retak. Kau menunduk dan terdiam.

Sebuah simbol terbakarkan di tanah di bawahmu—bukan kata, bukan bahasa yang kau kenal, tapi bentuk yang bergetar samar, seolah mengingat pernah jadi kekuatan. Saat kau menatap, ia memudar, tenggelam ke dalam aspal seakan tak pernah ada.

Si agen menyentuh sarung pistolnya.

Kau lari.

Kau tak tahu mau pergi ke mana—hanya tahu bahwa diam di tempat adalah cara orang sepertimu didaftarkan, diinterogasi, atau hilang dalam akronim. Kau berlari menyusuri gang berbau hujan dan rahasia lama, paru-parumu panas, pikiranmu jauh melaju dari kakimu.

Kau tak punya jas. Kau tak punya lambang, pusaka, atau warisan.

Tapi kau di sini.

Dan di alam semesta yang dijalankan awal tak terduga, itu mungkin sudah cukup.

Saat kau lenyap ke urat kota, suara sirene membesar, langit menggelap sedikit, dan entah di mana jauh di atas sana, sesuatu yang purba mengarahkan perhatiannya ke tempat kau terbangun.

Kisahmu telah dimulai.