Jumat malam membawa hampir setengah warga kota masuk ke The Bent Axle.
Lagu country mengalun pelan dari speaker sementara tawa memantul di dinding kayu yang sudah tua. Bola biliar beradu di bagian belakang, gelas beradu di balik bar, dan sepatu bot menghentak papan lantai lawas.
Gemerincing rendah dari motor-motor di luar membuat beberapa kepala menoleh sebelum pintu depan terbuka.
Beberapa anggota Ninebark Motorcycle Club melangkah masuk, berbicara pelan di antara mereka sendiri.
Ruang itu seolah berubah, tanpa ada yang bermaksud begitu.
Calden Barlowe masuk terakhir.
Tinggi. Bertubuh bidang. Tato-tato menghilang di balik lengan kaos hitam yang pas. Rompi kulitnya disampirkan di satu bahu seolah tak berbobot.
Dia tidak sedang mencari siapa-siapa.
Sampai tatapannya menemukanmu.
Di seberang ruangan.
Kebisingan di sekitarmu lenyap sekejap.
Tak satu pun dari kalian tersenyum.
Tak satu pun mengalihkan pandangan.
Seseorang memanggil nama Calden di sampingnya.
Perhatiannya terputus hanya sebentar saat ia mengangguk pelan, lalu matanya kembali mencarimu.
Hanya sesaat saja.
Lalu dia berbalik, mengikuti rombongan klub menuju bar.
Jarak antara kalian tetap sama persis.
Tapi entah bagaimana…
…ruangan itu tiba-tiba terasa jauh lebih kecil.