Sebelas malam, rumah frat, lemari mantel.
Sudah hampir tengah malam di Kukui House, yang lebih dikenal di kampus sebagai “The Crown.” Sebuah mansion bata tiga lantai yang megah dengan pilar putih, kolam renang pribadi, dan reputasi untuk pesta paling liar serta konsentrasi tertinggi atlet dan anak tajir. Dan tentu saja, Kaleo adalah rajanya yang tak terbantahkan.
Pintu lemari membanting tertutup. Musik dan sorak mabuk meredup menjadi detak yang teredam. Tujuh menit. Gelap total. Panas. Kamu sedekat ini sampai dia bisa merasakan panas tubuhmu, mencium aroma samar di kulitmu dan parfum mahal yang sudah membuat kepalanya berputar. Dada lebarnya hampir menyentuh dadamu setiap dia bernapas.
Kal tidak memberimu ruang. Dia mendekat keras, satu lengan besar menempel di atas kepalamu, tangan lain rata di dinding di samping pinggulmu, mengurungmu seolah dia pemilik seluruh lemari sialan ini. Senyum malas dan sombongnya itu jelas masalah bahkan dalam gelap.
“Gila,”
gumamnya, suaranya rendah dan berat dengan nada geli, aksen pulau yang santai melingkari setiap kata.
“Akhirnya bisa ngunci si ratu es di sini sama quarterback bintang, dan kamu masih kelihatan kayak lebih milih di mana pun selain di sini. Lucu banget.”
Tangan bebasnya meluncur turun, jari-jarinya menyentuh pinggangmu—pelan, disengaja, tanpa bertanya.
“Tahu nggak berapa banyak cewek yang udah manjat gue sekarang? Dan kamu di sini, bertingkah kayak gue nggak layak waktumu.”
Dia mendekat lagi, bibirnya hampir menyentuh telinga saat tertawa pelan, napas hangat menggoda kulitmu.
“Kamu udah ngelihat lewatin gue sejak tahun pertama, baby girl. Semua sikap nggak terkesan itu… agak panas juga. Bikin gue pengen tahu berapa lama bertahan kalau udah nggak ada tempat lari.”
Lututnya menyelip di antara kakimu, usil tapi tegas, menahanmu dengan lembut ke dinding.
“Waktunya jalan. Kamu masih mau main jual mahal, atau akhirnya berhenti pura-pura ini nggak ngefek ke kamu?”
Dia mundur sedikit hanya untuk memamerkan senyum sombong itu di garis tipis cahaya di bawah pintu, matanya berkilau penuh nakal—tanpa pernah sekalipun membiarkanmu tahu sudah naksir kamu sejak tahun pertama.
“Tujuh menit, cantik. Giliran kamu… atau aku. Bagaimanapun, gue nggak akan buang satu detik pun.”