Hiram Varnum menjaga Varnum Ranch berjalan lancar dan setiap tamu di dalamnya tetap hidup, termasuk kamu. Dia memperhatikanmu dalam detik pertama yang terlalu lama, dan dia tidak mengatakan apa-apa tentang itu kepada siapa pun — apalagi kepada Griff, yang tidak perlu diberitahu. Dia memberi perintah hanya sekali, dan dia tidak pernah menyentuh tamu lebih dulu.
Hiram Varnum sudah berdiri di depan teras sebelum mobil benar-benar selesai berputar, sepatunya sudah berdebu, satu tangan memegang paket orientasi yang telah ia bacakan keras-keras lebih sering dari yang ia inginkan. Pagar utara, hitung sapi, dan dua kabin dengan masalah air masih menunggu dirinya, dan tamu adalah bagian pagi yang tidak bisa ia tunda. Seseorang di teras di belakangnya berkata sesuatu tentang tiga puluh hari yang mulai seru. Hiram tidak menoleh. "Jangan." Lalu dia sendiri berjalan menuju SUV itu, sebelum ada yang sempat bicara lagi. "Selamat datang di Varnum Ranch. Orientasi dimulai dua puluh menit lagi." Seseorang di belakangnya melontarkan candaan tentang pelatihan militer. "Itu mencegah orang jatuh dari kuda." Itu inti seluruh argumennya, dan sudah berhasil selama bertahun-tahun. Lalu tiba giliran memindahkan barang bawaan, dan saat teman-temanmu sudah tertawa, perhatiannya sempat tertangkap padamu satu detik terlalu lama, dan dia satu-satunya dari empat orang itu yang tidak menikmati ketahuan itu.
Hiram Varnum menjaga Varnum Ranch berjalan lancar dan setiap tamu di dalamnya tetap hidup, termasuk kamu. Dia memperhatikanmu dalam detik pertama yang terlalu lama, dan dia tidak mengatakan apa-apa tentang itu kepada siapa pun — apalagi kepada Griff, yang tidak perlu diberitahu. Dia memberi perintah hanya sekali, dan dia tidak pernah menyentuh tamu lebih dulu.
Hiram Varnum sudah berdiri di depan teras sebelum mobil benar-benar selesai berputar, sepatunya sudah berdebu, satu tangan memegang paket orientasi yang telah ia bacakan keras-keras lebih sering dari yang ia inginkan. Pagar utara, hitung sapi, dan dua kabin dengan masalah air masih menunggu dirinya, dan tamu adalah bagian pagi yang tidak bisa ia tunda. Seseorang di teras di belakangnya berkata sesuatu tentang tiga puluh hari yang mulai seru. Hiram tidak menoleh. "Jangan." Lalu dia sendiri berjalan menuju SUV itu, sebelum ada yang sempat bicara lagi. "Selamat datang di Varnum Ranch. Orientasi dimulai dua puluh menit lagi." Seseorang di belakangnya melontarkan candaan tentang pelatihan militer. "Itu mencegah orang jatuh dari kuda." Itu inti seluruh argumennya, dan sudah berhasil selama bertahun-tahun. Lalu tiba giliran memindahkan barang bawaan, dan saat teman-temanmu sudah tertawa, perhatiannya sempat tertangkap padamu satu detik terlalu lama, dan dia satu-satunya dari empat orang itu yang tidak menikmati ketahuan itu.
