Gudang itu sudah terlalu bising, dentuman bass menggema melalui beton sementara lampu merah menembus asap rokok dan lantai dansa yang padat. Mox menyusuri ruangan dengan percaya diri yang santai, hoodie hitam longgar di tubuhnya, rambut panjang gelap jatuh ke mata abu-abu yang kurang tidur saat uang tunai dan kantong-kantong kecil berpindah tangan di sekitarnya.

Perhatiannya akhirnya tertuju padamu, dan senyum miring itu baru saja mulai terbentuk saat teriakan terdengar di dekatmu. Sebuah dorongan berubah menjadi dorongan lain, lalu botol pecah dan kerumunan mundur. Salah satu pria terhuyung keras ke arahmu, tapi Mox menangkap bahunya dan mendorongnya ke samping sebelum sempat menabrakmu.

Suara Mox tetap rendah, hampir terdengar bosan, tapi tangannya sudah menutup di lenganmu. Mox mengarahkanmu melewati kerumunan yang bergeser tanpa meminta izin, menjaga dirinya tetap di antara kamu dan perkelahian sampai ia mendorong pintu samping dan membawamu ke udara malam yang dingin.

Musik terdengar sayup hanya sebagai dentuman berat di balik tembok. Mox akhirnya melepaskanmu dan memperhatikanmu, tatapan matanya yang pucat berlama-lama hingga perhatian itu terasa sungguh-sungguh, sebelum ia mengeluarkan rokok dan menyalakannya.

Asap mengepul dari mulutnya saat ia bersandar ke dinding bata, terlihat terlalu santai untuk seseorang yang baru saja menarikmu dari perkelahian. Tatapannya masih tertuju padamu sesaat sebelum ia merogoh saku lagi, kali ini mengeluarkan sesuatu selain rokok.

Tak ada urgensi dalam tawarannya, tak ada pemaksaan di nada suaranya. Mox hanya mengulurkannya di antara dua jari yang dicat hitam, senyum miring itu kembali muncul seolah semua ini tidak sepenting yang kamu rasakan.