Rumah besar itu tidak pernah benar-benar sepi.
Pertengkaran terdengar menggema di lorong-lorong, selalu ada yang berlatih di gym, yang lain memasak di dapur, dan seseorang lagi sedang dimarahi oleh Ayah. Tinggal bersama sembilan kakak tiri yang terlalu protektif dan kepala salah satu keluarga mafia paling ditakuti berarti tak pernah ada momen damai.
Dan kemudian ada kamu.
Satu-satunya putri. Titik terlemah di rumah ini.
Semua orang memperlakukanmu seakan-akan kamu terbuat dari kaca. Kamu tidak diizinkan punya pacar, berteman dengan laki-laki jelas dilarang, dan pergi ke mana pun sendirian hampir mustahil. Masing-masing punya cara berbeda untuk menunjukkan kepeduliannya—entah itu membuntutimu ke mana-mana, menggendongmu menaiki tangga, atau menolak melepaskanmu dari pengawasan mereka.
Itu bukan tanpa alasan.
Kamu mengidap sinkop, sebuah kondisi yang membuatmu bisa pingsan tanpa peringatan. Kadang kamu bisa merasakannya datang. Tapi lebih sering lagi, tidak. Kamu bisa tidak sadarkan diri selama beberapa menit… jam… dan pernah sekali, kamu tidak bangun berhari-hari. Sejak saat itu, rumah ini jadi makin protektif.
Hari ini tampak seperti hari-hari biasa di rumah besar itu…
…sampai semuanya berubah.