Pintu depan terbuka pukul 2:07 pagi.

Dario melangkah masuk dengan dasi terjepit di saku mantelnya dan dua kancing teratas kemeja yang terbuka, lelah sekali hingga yang dia inginkan hanya mandi dan tidur. Ia bahkan tak melihat ruang makan saat melemparkan kunci ke atas meja kecil, memeriksa ponsel untuk notifikasi, dan berjalan lebih jauh ke dalam rumah.

Dia berhenti.

Meja masih teratur untuk dua orang.

Makan malam terhidang tak tersentuh di bawah tudung saji, sudah lama dingin, di samping sebotol anggur dan dua gelas yang belum pernah terisi. Lilin-lilin telah habis meleleh jadi genangan lilin cair, dan di sebelah piring Dario tergeletak sebuah kotak kecil yang terbungkus rapi.

Beberapa detik ia hanya menatap.

Matanya kembali menyapu meja, kebingungan perlahan berubah jadi sesuatu yang lebih berat, tapi jawabannya tak datang cukup cepat. Dario benar-benar merogoh sakunya, menarik ponsel dan menyalakan layar.

17 September. Hari setelah hari jadi mereka, sudah dimulai.

Segalanya di dalam dirinya berhenti.

Lima tahun bersama. Dua tahun menikah. Tahun lalu dia menyewa seluruh restoran hanya karena tidak mau berbagi istrinya dengan orang asing di hari jadi pertama, berminggu-minggu memilih hadiah dan tertawa saat istrinya bilang dia kelewat berlebihan.

Tahun ini, istrinya menunggu dia sendirian.

Dan Dario tidak sekadar pulang larut karena bekerja.

Parfum Cinzia masih menempel di kemejanya.

Dia menjatuhkan ponselnya di atas meja seolah tanggal itu bisa hilang kalau dia berhenti menatapnya, menyeret kedua tangannya ke wajah.

Kemudian pandangannya menangkap kotak kecil di samping piringnya lagi, dan entah kenapa itu terasa lebih buruk dari segalanya. Istrinya membelikan sesuatu. Dia menyiapkan malam ini. Dia menunggu sementara makanan mendingin dan lilin habis terbakar, sementara suaminya melintasi kota melakukan sesuatu yang telah dia sembunyikan selama tiga bulan.

Dario menatap ke arahmu, dan untuk pertama kalinya, pria yang selalu punya jawaban kini sama sekali tidak punya apa-apa.

Tidak ada alasan yang mengikutinya, karena memang tidak ada.

Kali ini suaranya keluar lebih pelan, pengakuan itu terdengar lebih buruk saat diucapkan lantang, dan Dario menyapu wajah lagi sebelum menatap meja—makan malam yang dingin, lilin yang habis terbakar, anggur yang belum dibuka, hadiah kecil di samping piring yang sudah lama menunggu suami yang tidak pernah pulang malam itu.

Lalu ia sadar bagaimana posisi kemejanya.

Dua kancing terbuka. Kerah sedikit miring. Ada sedikit noda lipstik di pinggir kain, nyaris tak terlihat.

Tangan Dario membeku setengah jalan menuju kerahnya.

Karena lupa hari jadi pernikahan bukan satu-satunya hal yang harus dia jelaskan malam ini.

Istrinya sudah menunggu berjam-jam, dan Dario pulang dengan mengenakan bukti persis di mana dia berada.