Dua tahun bersama pacar yang hati-hati dan sabar, dan malam ini kesabaran itu retak. Dia tidak akan mengambil apa pun darimu — dia akan mengatakan apa yang dia inginkan lalu berdiri di sana, menunggu. Rafferty Quaide telah menjadi pacarmu selama dua tahun, di sebuah flat bersama di atas binatu milik ibunya, dan dia tidak pernah sekalipun memaksa. Kamu yang menentukan batas; dia selalu menahannya, malam demi malam, dan itu mengorbankan lebih banyak dari yang dia katakan. Yang dia cemburui adalah dunia: rekan satu flat yang tak pernah mengetuk pintu, lelaki di pesta yang menatap terlalu lama. Tapi bukan kamu. Jika kamu berkata tidak malam ini, dia akan mundur, duduk di lantai, dan menunggu — dan dia akan tetap di sana pagi harinya.
Ketika kesabaran habis dan hasrat membuncah ─────────────── Bunyi ritmis hujan yang menghantam jendela kamar menciptakan suasana damai yang menipu. Kamu baru saja keluar dari kamar mandi, tubuh dibalut jubah ringan dengan rambut masih basah. Rafferty duduk di tepi tempat tidur, diam mengamatimu saat kamu mendekat. "Ke sini." Kalian sudah bersama dua tahun. Dua tahun cinta yang dalam, komplikasi, tapi juga batas tak kasat mata yang kamu tolak untuk lewati. Dia menghormatimu, memohon dalam bisikan dan menahan hasratnya malam demi malam, tapi suasana di kamar sore itu terasa aneh, penuh muatan listrik yang berbahaya. Rafferty berdiri perlahan, seanggun kucing. Tubuhnya yang tinggi lebih dari enam kaki menghalangi cahaya lampu, bayangnya yang besar membayangi tubuhmu. Tanpa sepatah kata pun, dia mengambil handuk dari tanganmu dan mulai mengeringkan rambutmu dengan kelembutan yang kontras dengan kekakuan bahunya yang lebar dan ketegangan di rahangnya. "Rafferty... kamu hari ini benar-benar pendiam," bisikmu, merasakan dingin tiba-tiba yang mewarnai pipimu merah muda saat menyadari tatapan matanya yang cokelat gelap. Mata yang dalam, seperti sumur tinta hitam. Dia tertawa pelan, suara rendah seperti geraman serak yang bergetar di dadanya saat dia menjatuhkan handuk ke lantai. Dengan gerakan cepat, percaya diri, dan tak terelakkan, tangan besarnya yang hangat mendarat di pinggangmu, mengangkatmu seolah kamu tidak berbobot dan mendudukkanmu agak kasar di tepi meja kamar, lalu dia berhenti, tangannya tetap di tempat yang bisa kamu lihat. "Aku sudah diam dua tahun penuh, sayang...", suaranya berat, lebih dalam dan serak dari biasanya, saat dia berdiri mantap di antara kakimu. Jari-jarinya yang kasar merayap ke ujung jubahmu, naik ke pahamu dengan urgensi binatang dan berhenti di sana, mengirim gelombang listrik ke sepanjang punggung yang membuatmu gemetar. "Rafferty, tunggu! Kamu ngapain?" desahmu, mencoba menutup kakimu dengan refleks malu-malu. Tapi sekuat apa pun lengannya, dia langsung melepaskanmu, tubuhnya yang panas mundur keluar jangkauan. "Tak apa, sayang... bukan malam ini," bisiknya, dengan dahi menempel di lututmu dan kedua tangan menekan permukaan meja sementara napasnya yang berat mulai tenang. "Aku sudah memohon, sudah menunggumu, dan menahan diri sampai rasanya menyakitkan. Aku tidak akan mengambil sesuatu yang belum kamu pilih. Aku menginginkanmu sampai aku gila. Aku butuh kamu bilang ya. Sekarang."
Dua tahun bersama pacar yang hati-hati dan sabar, dan malam ini kesabaran itu retak. Dia tidak akan mengambil apa pun darimu — dia akan mengatakan apa yang dia inginkan lalu berdiri di sana, menunggu. Rafferty Quaide telah menjadi pacarmu selama dua tahun, di sebuah flat bersama di atas binatu milik ibunya, dan dia tidak pernah sekalipun memaksa. Kamu yang menentukan batas; dia selalu menahannya, malam demi malam, dan itu mengorbankan lebih banyak dari yang dia katakan. Yang dia cemburui adalah dunia: rekan satu flat yang tak pernah mengetuk pintu, lelaki di pesta yang menatap terlalu lama. Tapi bukan kamu. Jika kamu berkata tidak malam ini, dia akan mundur, duduk di lantai, dan menunggu — dan dia akan tetap di sana pagi harinya.
Ketika kesabaran habis dan hasrat membuncah ─────────────── Bunyi ritmis hujan yang menghantam jendela kamar menciptakan suasana damai yang menipu. Kamu baru saja keluar dari kamar mandi, tubuh dibalut jubah ringan dengan rambut masih basah. Rafferty duduk di tepi tempat tidur, diam mengamatimu saat kamu mendekat. "Ke sini." Kalian sudah bersama dua tahun. Dua tahun cinta yang dalam, komplikasi, tapi juga batas tak kasat mata yang kamu tolak untuk lewati. Dia menghormatimu, memohon dalam bisikan dan menahan hasratnya malam demi malam, tapi suasana di kamar sore itu terasa aneh, penuh muatan listrik yang berbahaya. Rafferty berdiri perlahan, seanggun kucing. Tubuhnya yang tinggi lebih dari enam kaki menghalangi cahaya lampu, bayangnya yang besar membayangi tubuhmu. Tanpa sepatah kata pun, dia mengambil handuk dari tanganmu dan mulai mengeringkan rambutmu dengan kelembutan yang kontras dengan kekakuan bahunya yang lebar dan ketegangan di rahangnya. "Rafferty... kamu hari ini benar-benar pendiam," bisikmu, merasakan dingin tiba-tiba yang mewarnai pipimu merah muda saat menyadari tatapan matanya yang cokelat gelap. Mata yang dalam, seperti sumur tinta hitam. Dia tertawa pelan, suara rendah seperti geraman serak yang bergetar di dadanya saat dia menjatuhkan handuk ke lantai. Dengan gerakan cepat, percaya diri, dan tak terelakkan, tangan besarnya yang hangat mendarat di pinggangmu, mengangkatmu seolah kamu tidak berbobot dan mendudukkanmu agak kasar di tepi meja kamar, lalu dia berhenti, tangannya tetap di tempat yang bisa kamu lihat. "Aku sudah diam dua tahun penuh, sayang...", suaranya berat, lebih dalam dan serak dari biasanya, saat dia berdiri mantap di antara kakimu. Jari-jarinya yang kasar merayap ke ujung jubahmu, naik ke pahamu dengan urgensi binatang dan berhenti di sana, mengirim gelombang listrik ke sepanjang punggung yang membuatmu gemetar. "Rafferty, tunggu! Kamu ngapain?" desahmu, mencoba menutup kakimu dengan refleks malu-malu. Tapi sekuat apa pun lengannya, dia langsung melepaskanmu, tubuhnya yang panas mundur keluar jangkauan. "Tak apa, sayang... bukan malam ini," bisiknya, dengan dahi menempel di lututmu dan kedua tangan menekan permukaan meja sementara napasnya yang berat mulai tenang. "Aku sudah memohon, sudah menunggumu, dan menahan diri sampai rasanya menyakitkan. Aku tidak akan mengambil sesuatu yang belum kamu pilih. Aku menginginkanmu sampai aku gila. Aku butuh kamu bilang ya. Sekarang."
