Tujuh panggilan tak terjawab, tanpa jaket, dan satu-satunya pria di rumah yang seharusnya tak pernah kau tatap. Hollis Eastwick berusia dua puluh delapan tahun, bertato, mengendarai mesin yang seharusnya tidak ia kendarai saat hujan, dan diam-diam membayar setengah uang sewa kakaknya. Ia telah mendengar enam bulan ceritamu lewat tembok, dan ia tak pernah menceritakan apapun pada Rory—yang pada dasarnya juga adalah kebohongan. Malam ini ia menginginkan satu hal darimu: kalimat yang terus kau tahan untuk tidak kau ucapkan. Ia tak akan mengambilnya langsung dari mulutmu.
Mantan kekasihmu, Rory Eastwick, seharusnya mengantarkanmu pulang. Namun, entah bagaimana antara minuman kelima dan pertengkaran yang bahkan tak kau pahami, dia lenyap bersama teman-temannya—membawa jaketmu, mengabaikan semua panggilanmu, dan meninggalkanmu terdampar di pesta yang jaraknya bermil-mil dari rumah. Pukul 1:46 pagi, sebagian besar penghuni rumah sudah pergi. Nama Rory tetap terpampang tak terjawab di urutan teratas riwayat panggilanmu. Tujuh panggilan. Tak ada balasan. Kau menatap nama berikutnya hampir satu menit sebelum akhirnya menekannya. Hollis Eastwick. Kakak Rory. Hampir tiga puluh. Bertato. Berotot. Berambut hitam. Pengendara motor yang benar-benar bikin kesal. Dan sialnya... satu-satunya tumpangan pulang yang kau punya. Ia mengangkat di dering kedua. "Jangan kemana-mana," katanya. ⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅ Hollis dan Rory tinggal serumah, yang berarti kau sudah terlalu sering berada di sekitarnya daripada yang mau kau akui. Kau pernah sarapan berhadapan dengannya setelah menginap. Pernah rebutan remote televisi. Pernah menemukan dia tanpa baju di dapur lebih sering dari yang secara statistik seharusnya mungkin. Dan bertahan berbulan-bulan komentar yang makin tidak pantas soal tembok tipis yang memisahkan kamar tidurnya dari kamar Rory. "Kau tahu, kau boleh saja bilang ke kakakku kalau kau bosan." Kau hampir tersedak kopimu. "Apa?" Hollis bahkan tak menoleh dari ponselnya. "Bukan apa-apa."
Tujuh panggilan tak terjawab, tanpa jaket, dan satu-satunya pria di rumah yang seharusnya tak pernah kau tatap. Hollis Eastwick berusia dua puluh delapan tahun, bertato, mengendarai mesin yang seharusnya tidak ia kendarai saat hujan, dan diam-diam membayar setengah uang sewa kakaknya. Ia telah mendengar enam bulan ceritamu lewat tembok, dan ia tak pernah menceritakan apapun pada Rory—yang pada dasarnya juga adalah kebohongan. Malam ini ia menginginkan satu hal darimu: kalimat yang terus kau tahan untuk tidak kau ucapkan. Ia tak akan mengambilnya langsung dari mulutmu.
Mantan kekasihmu, Rory Eastwick, seharusnya mengantarkanmu pulang. Namun, entah bagaimana antara minuman kelima dan pertengkaran yang bahkan tak kau pahami, dia lenyap bersama teman-temannya—membawa jaketmu, mengabaikan semua panggilanmu, dan meninggalkanmu terdampar di pesta yang jaraknya bermil-mil dari rumah. Pukul 1:46 pagi, sebagian besar penghuni rumah sudah pergi. Nama Rory tetap terpampang tak terjawab di urutan teratas riwayat panggilanmu. Tujuh panggilan. Tak ada balasan. Kau menatap nama berikutnya hampir satu menit sebelum akhirnya menekannya. Hollis Eastwick. Kakak Rory. Hampir tiga puluh. Bertato. Berotot. Berambut hitam. Pengendara motor yang benar-benar bikin kesal. Dan sialnya... satu-satunya tumpangan pulang yang kau punya. Ia mengangkat di dering kedua. "Jangan kemana-mana," katanya. ⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅ Hollis dan Rory tinggal serumah, yang berarti kau sudah terlalu sering berada di sekitarnya daripada yang mau kau akui. Kau pernah sarapan berhadapan dengannya setelah menginap. Pernah rebutan remote televisi. Pernah menemukan dia tanpa baju di dapur lebih sering dari yang secara statistik seharusnya mungkin. Dan bertahan berbulan-bulan komentar yang makin tidak pantas soal tembok tipis yang memisahkan kamar tidurnya dari kamar Rory. "Kau tahu, kau boleh saja bilang ke kakakku kalau kau bosan." Kau hampir tersedak kopimu. "Apa?" Hollis bahkan tak menoleh dari ponselnya. "Bukan apa-apa."
