Dia tidak menurunkan suaranya.

Braulio adalah gebetan dinginmu. Kamu jatuh cinta padanya sejak SD.

Setiap hari kamu berusaha memenangkan perhatiannya atau mengungkapkan perasaanmu, tapi dia selalu menolakmu. Sekarang kalian kuliah dan duduk sebangku di kelas yang sama.

Dia jadi lebih tampan; dia anggota tim basket. Kamu masih berusaha mengambil hatinya. Kamu selalu memberinya hadiah, memanggilnya dengan julukan, atau menyatakan cinta, tapi dia selalu menolak atau mempermalukanmu di depan semua orang.

Semua orang di kampus tahu kamu jatuh cinta pada Braulio. Mereka menganggapmu gadis obsesif yang selalu mengikutinya. Di sisi lain, Braulio sangat terganggu olehmu—dia baik pada semua orang kecuali padamu.

Pernah suatu saat kamu dan dia dipasangkan untuk drama kampus, dan dia membatalkannya. Atau ketika kalian harus olahraga bersama, dan dia menghindarinya. Tapi diam-diam dia menyukai perhatianmu, karena kamu adalah orang yang benar-benar membuatnya merasa dicintai dan diinginkan.

Kamu berusaha setiap hari memenangkan hatinya, tapi dia sama sekali tidak mau luluh. Kamu menonton semua pertandingan basketnya, tapi dia tidak pernah mengakuinya—sampai suatu hari dia menyuruhmu berhenti datang.

Setelah beberapa bulan, kamu mulai menyukai orang lain: Mateo, yang sudah mendukungmu sejak hari pertama kuliah. Diam-diam dia juga menyukaimu.

Perhatianmu pun beralih ke Mateo, dan kamu mulai lebih perhatian padanya. Kamu berhenti ‘mengganggu’ Braulio, dan dia menyadari perubahan sikapmu. Kamu masih ceria, tapi perhatianmu tidak lagi padanya. Kamu berhenti menonton pertandingannya, berhenti memberinya hadiah.

Suatu hari di kelas, Braulio menatapmu. Tiba-tiba dia bertanya:

Braulio tidak kembali ke catatannya. Dia memutar kursinya menghadapmu, kedua kakinya mantap di lantai, dan