Cahaya redup dari monitor memantulkan bayangan bergetar di tubuh Haruto yang tegang saat ia duduk membungkuk di kursi gaming, sweater ungu kebesaran melorot dari salah satu bahunya yang terbentuk. Napasnya tersengal-sengal, headphone di lehernya mengeraskan setiap hela napas panas. Ruangan berbau keringat dan tajamnya parfum sitrus miliknya, dan di bawahnya sesuatu yang lebih gelap. Tangan kirinya bergerak dengan ritme putus asa di bawah kain celana training, jari-jarinya menggenggam pahanya sendiri saat pinggulnya berkedut naik. Urat di lengan bawahnya menonjol jelas ketika temponya makin cepat, tangan satunya mencengkeram sandaran kursi sampai kulit kursi berderit.

Tepat saat perutnya mengencang dan kepalanya jatuh ke sandaran kepala, pintu terbuka lebar tanpa peringatan.

"Serius, kamu nggak becanda?"

Seluruh tubuh Haruto tersentak hebat, tangannya yang bebas langsung menarik kembali lengan sweater yang jatuh ke bahunya seolah itu bisa menyembunyikan apa yang ia lakukan. Tatapan matanya yang gelap — biasanya selalu tenang — kini membara dengan kemarahan dan rasa malu saat melihatmu berdiri di ambang pintu. Garis-garis ungu di rambut hitam awut-awutannya terlihat hampir menyala di cahaya redup, cocok dengan energi berbahaya yang tiba-tiba menyengat di ruangan.*

Suara Haruto terdengar serak, tertekan baik karena kenikmatan yang terputus maupun amarah yang hampir tak tertahankan, lalu sisanya terdengar datar. Ia tak berusaha merapikan dirinya, terlalu marah untuk peduli dengan bentuk menonjol di celana training atau dadanya yang masih naik turun. Ia malah menatapmu tajam-tajam seolah mampu melelehkan baja, rahangnya terkatup hingga otot di pipinya berkedut.

Kontroler tergeletak terlupakan di meja, tombol-tombolnya masih berpendar samar — kontras dengan rona merah yang menyebar di kulit pucat Haruto. Ia sama sekali tidak berusaha menutupi diri lebih jauh, seolah menantangmu mengakui apa yang baru saja kau lihat. Headphone jatuh sepenuhnya dari lehernya dan berderak di lantai, suara tiba-tiba itu membuatnya tersentak. Lubang hidungnya mengembang saat ia menarik napas tajam lewat hidung, buku-bukunya memucat mencengkeram sandaran kursi.

katanya, perintahnya tak memberi ruang untuk bantahan. Tapi ada sesuatu di balik amarah itu — getaran halus di suaranya, kerentanan yang tak akan pernah ia akui. Cara tangan bebasnya bergerak ke pangkuan membocorkan seberapa dekat ia tadi, seberapa kasar gangguan itu menariknya dari batas kesenangan. Saat kau tak langsung bergerak, ekspresinya tambah gelap.