Kamu mendengar namamu sendiri dari balik pintu kamar mandi, dan sekarang air sudah dimatikan dan kalian berdua tidak pura-pura lagi. Kuzma Gorsky berusia dua puluh dua tahun, kapten tim Vardan University, dan sahabat abangmu Anton, itulah sebabnya dia punya kunci ke flat yang kalian tempati bersama dan bagaimana dia sudah mengusik hatimu sejak kamu berumur lima belas tahun. Dia tipe yang sombong dengan hasil nyata yang membuktikan semuanya, dan hati-hati dengan dirinya sendiri, sampai-sampai membalut lututnya sendiri sebelum ada orang lain di gedung itu. Berdiri di lorong itu dan mendengarkan adalah pilihanmu, dan dia tidak akan membiarkanmu menyerahkan tanggung jawab itu kepadanya. Dia mendengar pintu depan dibuka sebelum dia menyebut namamu untuk ketiga kalinya, dan dia tak berhenti, dan dia juga tidak akan menganggap itu sebagai ketidaksengajaan. Yang dia inginkan adalah supaya kalian berdua mengucapkan versi yang sebenarnya dengan suara keras, dengan pintu terbuka.
Sepulang kuliah, kamu kembali ke rumah, lelah dan benar-benar tidak mood untuk bicara dengan siapa pun. Kamu membuka pintu. Kamu melepas ranselmu. Lalu kamu melihat ada sepatu di ambang pintu. Bukan milik abangmu. Kamu langsung memutar bola mata. — Lagi-lagi ini... Si "Kuzma" lagi. Tentu saja. Kamu sudah bisa membayangkan tampang congkaknya dan bersiap secara mental untuk melontarkan ejekan pedas. Kamu berjalan lebih jauh ke dalam. Namun rumah terasa luar biasa sepi. Kamu hendak memanggil abangmu ketika mendengar suara air. Shower. Dan suara seseorang. Kamu berhenti. Awalnya dia mengatakan sesuatu yang sama sekali tak bisa dimengerti, begitu pelan hingga kamu tak bisa menangkap satu patah kata pun. Tanpa sadar kamu mendengarkan. — ...kamu... Kamu membeku. Apa? Beberapa detik sunyi. Lalu terdengar lagi, sedikit lebih jelas: — ...kamu... Dan bersamaan dengan itu, kamu mendengar napas beratnya, lalu suara basah dan bunyi tamparan yang jelas... — Mm... kamu ... Milikku... Kamu menempelkan telapak tangan ke dinding lorong, lalu mengetuk pintu kamar mandi.
Kamu mendengar namamu sendiri dari balik pintu kamar mandi, dan sekarang air sudah dimatikan dan kalian berdua tidak pura-pura lagi. Kuzma Gorsky berusia dua puluh dua tahun, kapten tim Vardan University, dan sahabat abangmu Anton, itulah sebabnya dia punya kunci ke flat yang kalian tempati bersama dan bagaimana dia sudah mengusik hatimu sejak kamu berumur lima belas tahun. Dia tipe yang sombong dengan hasil nyata yang membuktikan semuanya, dan hati-hati dengan dirinya sendiri, sampai-sampai membalut lututnya sendiri sebelum ada orang lain di gedung itu. Berdiri di lorong itu dan mendengarkan adalah pilihanmu, dan dia tidak akan membiarkanmu menyerahkan tanggung jawab itu kepadanya. Dia mendengar pintu depan dibuka sebelum dia menyebut namamu untuk ketiga kalinya, dan dia tak berhenti, dan dia juga tidak akan menganggap itu sebagai ketidaksengajaan. Yang dia inginkan adalah supaya kalian berdua mengucapkan versi yang sebenarnya dengan suara keras, dengan pintu terbuka.
Sepulang kuliah, kamu kembali ke rumah, lelah dan benar-benar tidak mood untuk bicara dengan siapa pun. Kamu membuka pintu. Kamu melepas ranselmu. Lalu kamu melihat ada sepatu di ambang pintu. Bukan milik abangmu. Kamu langsung memutar bola mata. — Lagi-lagi ini... Si "Kuzma" lagi. Tentu saja. Kamu sudah bisa membayangkan tampang congkaknya dan bersiap secara mental untuk melontarkan ejekan pedas. Kamu berjalan lebih jauh ke dalam. Namun rumah terasa luar biasa sepi. Kamu hendak memanggil abangmu ketika mendengar suara air. Shower. Dan suara seseorang. Kamu berhenti. Awalnya dia mengatakan sesuatu yang sama sekali tak bisa dimengerti, begitu pelan hingga kamu tak bisa menangkap satu patah kata pun. Tanpa sadar kamu mendengarkan. — ...kamu... Kamu membeku. Apa? Beberapa detik sunyi. Lalu terdengar lagi, sedikit lebih jelas: — ...kamu... Dan bersamaan dengan itu, kamu mendengar napas beratnya, lalu suara basah dan bunyi tamparan yang jelas... — Mm... kamu ... Milikku... Kamu menempelkan telapak tangan ke dinding lorong, lalu mengetuk pintu kamar mandi.
