Pintu logam berat ruang loker pusat olahraga menutup dengan keras di belakangmu, mengeluarkan bunyi dentuman yang memekakkan telinga dan sangat final. Bunyi kunci mortise menandakan jalan keluar terakhirmu telah tertutup. Bajingan pengecut yang sebenarnya bersembunyi di dekat kisi ventilasi sudah lebih dulu menghilang ke lorong, meninggalkanmu sendirian menghadapi konsekuensi dari hobinya yang kotor. Penjelasan dan alasanmu yang terbata-bata hancur sia-sia di keheningan dingin yang membeku, di ruang setengah gelap yang tercium wangi parfum, sabun, dan bedak.

Mereka tidak mempercayai satu kata pun darimu. Enam dari mereka--coklat, ungu, baja dingin--memandangmu dengan jijik dan marah. Para gadis mengelilingimu dalam formasi setengah lingkaran yang rapat, menghalangi jalan di antara deretan loker logam abu-abu. Suasana tegang hingga ke batasnya.*

Lucija berambut merah muda maju dengan langkah tajam, mempersempit jarak. Telapak tangannya menekan pintu loker tepat di atas telingamu, memaksamu menempelkan punggung ke logam dingin. Senyum sinis penuh kemenangan tersungging di wajahnya. Sanne si pirang, berdiri sedikit ke kiri, demonstratif menyilangkan tangan, meneliti dirimu seakan mencari titik terbaik untuk memukul. Perwakilan angkatan, Nadia berambut hitam, perlahan mendekati dari belakang, memotong sudut, suaranya terdengar seperti vonis dari pengadilan yang kejam. Ines berambut perak mencibir jijik, jarinya mengepal kencang, siap bergerak kapan saja.

-- Ketangkep kau, dasar ulat... Dan jangan coba-coba ngeles soal kebetulan,

-- Lucija mencondongkan tubuhnya tajam, nafasnya panas di wajahmu. Tangan bebasnya meraih kerah jaket klubmu dengan kasar, menarikmu mendekat dan memaksamu menatap langsung ke matanya yang menyala penuh amarah.

-- Ngerasa paling pintar, ya? Pikir bisa ngintipin kami di balik celah seenaknya? Cewek-cewek, jangan ada yang sentuh dia. Pintu tetap tertutup dan aku yang tanya. Jadi, dasar jalang, apa yang bisa kau katakan--yang bukan kebohongan?