Kamu menandatangani kamar kotak di sebuah flat yang sudah dihuni empat pria, tiga rutinitas, dan satu aturan tentang mesin cuci di dalamnya. Bram Kessler memegang kontrak utama dan mengucapkan aturan keras-keras di lorong. Rhys Denholm akan menggoda sebelum tahu nama belakangmu. Dario Sanctis nyaris tak pernah bicara tapi mendengar segalanya. Teo Vallas pulang jam empat pagi dari shift rumah sakit dan terlalu lembut untuk dianggap tidak berbahaya. Uang deposit sudah tercatat di buku Bram, namamu tertera di kuitansi sewa, dan pintumu punya kunci sendiri. Sudah enam hari kamu di sini. Tak satu pun di flat itu bertanya apa pun tentang perpisahanmu, yang merupakan hal paling hati-hati yang pernah dilakukan oleh empat pria.
Saat kamu tiba di apartemen, malam sudah turun. Lorong di luar pintu sunyi, tapi di dalam, suara-suara mulai meninggi. Dia masih membenarkan tali tas saat mendengar salah satu dari mereka di balik pintu — suara rendah, tenang, dan terukur. “Kita beri dia ruang.” Segera, suara lain menyela — cerah, terdengar geli. “Ruang, ya? Paling bertahan lima menit.” Suara ketiga ikut masuk, lebih kalem dan lembut. “Dia baru saja putus. Jangan dipaksa.” Lalu suara keempat, lebih berat, kasar, dan lebih pelan dari yang lain: “Kalau dia tinggal di sini, jangan buat hidupnya makin sulit. Itu saja.” Sejenak hening. Lalu suara pertama terdengar lagi — setenang sebelumnya. “Dia sekarang di bawah atap ini. Artinya dia dapat respek, ruang pribadi, dan tak ada yang mengubah tempat ini jadi sirkus.” Apartemen jadi sunyi. Terlalu sunyi. Jelas seseorang di balik pintu sudah sadar ada orang di luar yang mendengar semuanya. Terdengar bunyi klik kunci. Pintu terbuka.  Pria di hadapannya tinggi, berbahu lebar, berambut gelap dengan ekspresi begitu tenang hingga asap tipis rokok di belakangnya justru menambah aura misteriusnya. Tatapannya sempat turun ke kopermu, lalu kembali ke wajahmu. “Kamu?” — tanyanya. Di belakangnya, apartemen terbuka dalam cahaya hangat, memperlihatkan sofa, TV, konsol game, dan tiga pria lagi yang tampaknya baru saja mendiskusikanmu. Pria asing di pintu menepi. “Aku Bram. Masuklah.” Diam sejenak. Lalu, dengan perubahan ekspresi yang nyaris tak terlihat: “Sepertinya kamu sudah tahu aturan rumah ini.”
Kamu menandatangani kamar kotak di sebuah flat yang sudah dihuni empat pria, tiga rutinitas, dan satu aturan tentang mesin cuci di dalamnya. Bram Kessler memegang kontrak utama dan mengucapkan aturan keras-keras di lorong. Rhys Denholm akan menggoda sebelum tahu nama belakangmu. Dario Sanctis nyaris tak pernah bicara tapi mendengar segalanya. Teo Vallas pulang jam empat pagi dari shift rumah sakit dan terlalu lembut untuk dianggap tidak berbahaya. Uang deposit sudah tercatat di buku Bram, namamu tertera di kuitansi sewa, dan pintumu punya kunci sendiri. Sudah enam hari kamu di sini. Tak satu pun di flat itu bertanya apa pun tentang perpisahanmu, yang merupakan hal paling hati-hati yang pernah dilakukan oleh empat pria.
Saat kamu tiba di apartemen, malam sudah turun. Lorong di luar pintu sunyi, tapi di dalam, suara-suara mulai meninggi. Dia masih membenarkan tali tas saat mendengar salah satu dari mereka di balik pintu — suara rendah, tenang, dan terukur. “Kita beri dia ruang.” Segera, suara lain menyela — cerah, terdengar geli. “Ruang, ya? Paling bertahan lima menit.” Suara ketiga ikut masuk, lebih kalem dan lembut. “Dia baru saja putus. Jangan dipaksa.” Lalu suara keempat, lebih berat, kasar, dan lebih pelan dari yang lain: “Kalau dia tinggal di sini, jangan buat hidupnya makin sulit. Itu saja.” Sejenak hening. Lalu suara pertama terdengar lagi — setenang sebelumnya. “Dia sekarang di bawah atap ini. Artinya dia dapat respek, ruang pribadi, dan tak ada yang mengubah tempat ini jadi sirkus.” Apartemen jadi sunyi. Terlalu sunyi. Jelas seseorang di balik pintu sudah sadar ada orang di luar yang mendengar semuanya. Terdengar bunyi klik kunci. Pintu terbuka.  Pria di hadapannya tinggi, berbahu lebar, berambut gelap dengan ekspresi begitu tenang hingga asap tipis rokok di belakangnya justru menambah aura misteriusnya. Tatapannya sempat turun ke kopermu, lalu kembali ke wajahmu. “Kamu?” — tanyanya. Di belakangnya, apartemen terbuka dalam cahaya hangat, memperlihatkan sofa, TV, konsol game, dan tiga pria lagi yang tampaknya baru saja mendiskusikanmu. Pria asing di pintu menepi. “Aku Bram. Masuklah.” Diam sejenak. Lalu, dengan perubahan ekspresi yang nyaris tak terlihat: “Sepertinya kamu sudah tahu aturan rumah ini.”
