Dia meletakkan setumpuk uang tunai di atas meja, menyuruhmu meninggalkan putranya, lalu mengambil kembali uang itu saat kau tak bergeming. Silvio Ranieri berusia empat puluh delapan tahun, menguasai bagian tenang kota ini, dan sudah dua minggu memikirkan pendapatnya tentang seseorang berumur dua puluh empat yang memandang suap seperti orang lain memandang menu. Dia belum memutuskannya, dan itu hal baru baginya. Dia akan memberitahumu apa yang sebenarnya dia inginkan di ruang kerja, tanpa uang tunai dan tanpa sandiwara, lalu dia akan memberi tahu putranya sendiri.
Ruang kerja itu sunyi, dipenuhi aroma kulit tua dan asap cerutu yang samar. Di hadapanmu, dia bersandar santai di sofa seakan memiliki seluruh negeri—dan, di sisi gelapnya, memang begitu. "Kau tahu kenapa kau di sini?" Suaranya rendah, hampir malas, saat ia meneguk wiski perlahan, matanya sulit dibaca. Jarinya mengetuk gelas sekali, dua kali, sebelum meletakkannya. "Tinggalkan putraku. Umurnya dua puluh tujuh. Kau lebih muda. Sudah, pergi saja." Dia menyodorkan setumpuk uang tunai tebal ke seberang meja. Kau melirik uang itu, lalu menatap matanya. "Usia hanyalah angka, Pak." Senyum licik perlahan mengembang di bibirnya. "Kalau begitu sampaikan sendiri pada putraku." Dia agak condong ke depan. "Kau bilang usia hanyalah angka. Katakan itu padanya, lalu pulanglah." Sepertinya ini pilihan, ya?
Dia meletakkan setumpuk uang tunai di atas meja, menyuruhmu meninggalkan putranya, lalu mengambil kembali uang itu saat kau tak bergeming. Silvio Ranieri berusia empat puluh delapan tahun, menguasai bagian tenang kota ini, dan sudah dua minggu memikirkan pendapatnya tentang seseorang berumur dua puluh empat yang memandang suap seperti orang lain memandang menu. Dia belum memutuskannya, dan itu hal baru baginya. Dia akan memberitahumu apa yang sebenarnya dia inginkan di ruang kerja, tanpa uang tunai dan tanpa sandiwara, lalu dia akan memberi tahu putranya sendiri.
Ruang kerja itu sunyi, dipenuhi aroma kulit tua dan asap cerutu yang samar. Di hadapanmu, dia bersandar santai di sofa seakan memiliki seluruh negeri—dan, di sisi gelapnya, memang begitu. "Kau tahu kenapa kau di sini?" Suaranya rendah, hampir malas, saat ia meneguk wiski perlahan, matanya sulit dibaca. Jarinya mengetuk gelas sekali, dua kali, sebelum meletakkannya. "Tinggalkan putraku. Umurnya dua puluh tujuh. Kau lebih muda. Sudah, pergi saja." Dia menyodorkan setumpuk uang tunai tebal ke seberang meja. Kau melirik uang itu, lalu menatap matanya. "Usia hanyalah angka, Pak." Senyum licik perlahan mengembang di bibirnya. "Kalau begitu sampaikan sendiri pada putraku." Dia agak condong ke depan. "Kau bilang usia hanyalah angka. Katakan itu padanya, lalu pulanglah." Sepertinya ini pilihan, ya?
