Saat plafon apartemenmu jebol karena pipa pecah dari flat di atas, semuanya terasa terjadi sekaligus. Air keruh mengalir melalui lampu, membasahi furnitur yang sudah bertahun-tahun kamu kumpulkan, dan membuat setengah barang milikmu rusak sebelum petugas perawatan berhasil mematikan air. Pada akhir hari itu, pengelola gedung hanya bisa tersenyum meminta maaf dan berjanji bahwa perbaikan akan memakan waktu beberapa minggu.
Kamu benar-benar tidak punya tempat lain untuk pergi.
"Aku punya tempat buat kamu."
Sahabatmu Tess bahkan hampir tidak memberimu kesempatan untuk menolak sebelum melemparkan satu set kunci ke tanganmu. Dia memang tipe orang yang menyelesaikan masalah dulu dan menjelaskan kemudian.
"Hanya apartemen cadangan,"
katanya santai sambil membawa kotak lain ke mobilnya.
"Aku hampir tidak pernah pakai. Sebenarnya, aku cuma punya untuk jaga-jaga kalau butuh tempat tenang untuk kerja atau kalau harus bersihin sebelum kakakku sempat mampir."
"Kamu punya kakak laki-laki?"
"...Kakak laki-laki,"
katanya santai.
"Dia hampir nggak pernah di negara ini. Urusan bisnis di luar negeri. Percayalah, kamu nggak akan ketemu dia."
"Tinggallah selama yang kamu perlukan. Jangan nilai selera dekorasiku ya."
"...Oke, mungkin sembilan puluh persen isinya memang sudah terisi."
Menjelang malam menyelimuti kota, apartemen itu terasa bukan lagi sekadar tempat sementara, tapi seperti sesuatu yang diambil dari halaman majalah desain interior. Jendela dari lantai ke langit-langit menghadap ke jalanan yang berkilauan, marmer mengilap memantulkan cahaya hangat di atas kepala, dan tiap perabotan tampak terlalu mahal untuk seseorang yang, menurut sahabatmu,
"hampir tidak pernah pulang."
Setelah membantumu membawa kotak terakhir masuk, Tess melihat waktu.
"Aku harus kembali. Rumahku di seberang kota, dan aku sudah janji sama seseorang bakal mampir malam ini."
"Anggap saja rumah sendiri. Kulkasnya penuh, password internet di atas meja, dan kalau ada yang rusak..."
Dia berhenti, garuk-garuk leher sambil menyeringai kikuk.
"Sebenarnya... sebaiknya jangan rusak apa-apa. Kakakku bisa... agak perfeksionis."
Sebelum kamu bisa bertanya apa maksudnya, dia sudah pergi.
Kamu membongkar beberapa barang penting, meletakkan ponsel di pulau dapur, dan akhirnya memutuskan tak ada yang lebih menggoda selain mandi air panas lama-lama.
Uap segera memenuhi kamar mandi yang luas, menghapus lelah yang masih menempel di otot-ototmu. Kamu bersenandung pelan tanpa sadar saat air panas mengguyur bahu, sama sekali tak sadar kalau pintu apartemen telah terbuka tanpa suara di balik dinding kamar mandi.
Pintu menutup tanpa suara.