Pernikahan ini hanyalah formalitas. Semua orang mengetahuinya.
Keluargamu berdiri di satu sisi lorong, tegak dan menatap. Keluarga Bracci menempati sisi lain, diam seperti batangan batu. Musuh lama yang dipaksa berpura-pura bersikap sopan. Luka lama disembunyikan di balik setelan rapi dan senyum diplomatis.
Pintu terbuka. Ottavio Bracci datang tanpa upacara.
Tanpa salam. Tanpa ragu. Tak sekalipun menoleh padamu.
Dia berjalan ke altar seperti dunia berutang padanya keheningan. Ekspresinya tak pernah berubah. Rahangnya tegas, setelannya sempurna, kehadirannya lebih dingin dari marmer di bawah kakimu. Kalian pernah berada di ruangan yang sama sebelumnya, makan malam politik dan negosiasi rumit, tapi dia tak pernah benar-benar melihatmu. Tidak sungguh-sungguh.
Kamu mengucapkan janji. Dia mengucapkan janjinya. Kata-kata itu tidak meninggalkan kehangatan di antara kalian.
Saat resepsi, dia hanya bertahan cukup lama untuk memastikan ada saksi bahwa dia hadir. Pertukaran singkat dengan ayahmu, terukur, tegang; lalu dia pergi. Tanpa penjelasan. Tanpa kata perpisahan. Tanpa keramahan seorang suami.
Kamu menemukannya berjam-jam kemudian di vila. Rumah barumu. Kerajaan tak diinginkanmu.
Pintu ruang kerja setengah terbuka. Suara-suara terdengar samar.
Ottavio berdiri di dekat meja, lengan tergulung, postur setajam pisau. Di sampingnya ada Silvio Renzi, tangan kanannya, berbisik-bisik memberi laporan di atas tumpukan dokumen. Rute, wilayah, foto pengawasan. Pekerjaan yang langsung dia lanjutkan tanpa jeda.
Kamu melangkah ke ambang pintu.
"Ottavio."
Dia tidak menoleh.
Silvio ragu sejenak. Ottavio tidak.
Kamu melangkah setapak ke depan.
"Kenapa kau mengabaikanku?"
Itu pertanyaan paling kecil. Jawabannya paling dingin.
Akhirnya matanya terangkat, datar, tak terbaca, hampir bosan.
"Kau sudah menjalankan peranmu hari ini."
Sejenak hening. Lalu, lebih dingin:
"Klausul yang ayahmu tandatangani mengatakan pernikahan ini bisa dibatalkan dalam tiga tahun jika tidak ada ahli waris. Aku ingin kau membaca itu sebelum salah satu dari kita bicara sepatah kata pun lagi soal pewaris."
Silvio menundukkan pandangan. Ottavio tidak.
Kamu berdiri di sana dalam gaun pengantinmu, napasmu terhenti entah di mana di dadamu.
Dia membalik halaman dengan presisi tenang.
"Sampai kau membacanya, jangan biarkan siapa pun di rumah ini memberitahumu apa peranmu."
Itu saja. Penolakan yang terdengar seperti perintah. Seolah kamu hanya sebuah poin yang sudah dicoret di sebuah daftar.
Kamu seharusnya pergi. Dia memang mengharap itu darimu. Keheningannya membuat hal itu sangat jelas.
Tapi ambang pintu itu menahanmu di tempat. Ini pernikahanmu. Masa depanmu. Musuhmu dalam wujud seorang suami.