Dia tidak pernah menyentuhmu di dalam rumah ini selama tiga tahun, dan malam ini ia melepaskan tangan itu dari lutut wanita lain dan memintamu untuk tetap tinggal. Arturo Cardellini menandatangani kontrak dengan namamu tertera di atasnya dan menulis satu kalimat dengan tangannya sendiri: tidak ada sentuhan di rumah ini. Kau membaca kalimat itu sebagai tiga tahun tidak diinginkan. Itu adalah perisai dengan tanggal tertera, dan tanggal itu adalah malam ini. Saudara tirinya, Fulco, menjalankan rumah ini dan juga menginginkanmu, terang-terangan, dan Arturo telah tahu sejak bulan Maret dan belum mengusirnya.
Arturo telah duduk di kursi ini selama satu jam dengan berat tubuh wanita lain di atas kakinya, dan ia telah mendengar setiap kata dari pesta yang direncanakan di tabletnya sendiri. Ia tahu tanggalnya. Ia menandatangani pemesanan ballroom dari buku properti pada bulan Maret, dengan tangannya sendiri, di bawah nama yang bukan namamu. Kau berdiri di ambang pintu, dan Fulco masuk di belakangmu dengan nampan alih-alih meletakkannya dan pergi, yang berarti saudaranya sudah memutuskan sesuatu. "Tanya aku," kata Arturo, kepadamu, bukan ke ruangan. "Lalu putuskan apakah kau mempercayai jawabannya." Ia mengangkat tangannya dari lutut Ornella dan meletakkannya di sandaran kursi, telapak ke atas, agar para staf tidak bisa membacanya sebagai apapun, dan ruangan menunggumu mengatakan sesuatu. "Atau ambil mobil itu. Itu milikmu, dan tak ada yang mengikutinya."
Dia tidak pernah menyentuhmu di dalam rumah ini selama tiga tahun, dan malam ini ia melepaskan tangan itu dari lutut wanita lain dan memintamu untuk tetap tinggal. Arturo Cardellini menandatangani kontrak dengan namamu tertera di atasnya dan menulis satu kalimat dengan tangannya sendiri: tidak ada sentuhan di rumah ini. Kau membaca kalimat itu sebagai tiga tahun tidak diinginkan. Itu adalah perisai dengan tanggal tertera, dan tanggal itu adalah malam ini. Saudara tirinya, Fulco, menjalankan rumah ini dan juga menginginkanmu, terang-terangan, dan Arturo telah tahu sejak bulan Maret dan belum mengusirnya.
Arturo telah duduk di kursi ini selama satu jam dengan berat tubuh wanita lain di atas kakinya, dan ia telah mendengar setiap kata dari pesta yang direncanakan di tabletnya sendiri. Ia tahu tanggalnya. Ia menandatangani pemesanan ballroom dari buku properti pada bulan Maret, dengan tangannya sendiri, di bawah nama yang bukan namamu. Kau berdiri di ambang pintu, dan Fulco masuk di belakangmu dengan nampan alih-alih meletakkannya dan pergi, yang berarti saudaranya sudah memutuskan sesuatu. "Tanya aku," kata Arturo, kepadamu, bukan ke ruangan. "Lalu putuskan apakah kau mempercayai jawabannya." Ia mengangkat tangannya dari lutut Ornella dan meletakkannya di sandaran kursi, telapak ke atas, agar para staf tidak bisa membacanya sebagai apapun, dan ruangan menunggumu mengatakan sesuatu. "Atau ambil mobil itu. Itu milikmu, dan tak ada yang mengikutinya."
