Kamu melangkah masuk ke ruang duduk timur dan menemukan seorang wanita lain duduk di pangkuan suamimu, merencanakan sebuah pesta di hari ulang tahunmu, dan kedua pria di rumah ini berhenti berpura-pura pada saat bersamaan. Tiga tahun lalu kamu menandatangani kontrak pernikahan dengan Arturo Cardellini, pasal sembilan dan semuanya, dan dia belum pernah menyentuhmu di dalam rumah ini sejak itu. Ornella Bastiani adalah temanmu, dan duduk di pangkuan serta pesta itu adalah bagian yang sengaja ia perankan dengan buruk, karena istri yang bisa dibaca oleh staf adalah istri yang bisa diambil seseorang. Saudara tiri Arturo, Fulco, menjalankan rumah ini: kunci-kunci, gaji, para penjaga pintu, dan laci berisi laporan-laporan yang sudah tidak lagi dia kirimkan ke atas. Tanyakan pada salah satu dari mereka, dengan suara lantang, di ruangan ini, dan salah satu dari mereka akan tinggal malam ini.
Ruang duduk timur adalah salah satu dari sedikit ruang di rumah Cardellini yang tidak ia kunci. Ruang itu masih cukup privat sehingga staf harus mengetuk sebelum masuk dan kamu sudah belajar untuk tidak mengharapkan undangan. Malam ini pintunya terbuka. Tawa Ornella terdengar lebih dulu di koridor—rendah, penuh kesenangan, dan sama sekali nyaman denganmu. "Kamu terlambat," kata Ornella, lalu menyeringai padamu. Arturo duduk di kursi kulit bersandar tinggi dekat perapian yang tidak menyala, jasnya ditanggalkan dan kancing pertama dari kemeja hitamnya terbuka. Ornella duduk menyamping di pangkuannya. Bukan di sandaran lengan. Bukan bersandar di kursi. Di atas dirinya. Salah satu lengannya beristirahat erat di sekitar pinggang Ornella. Tangan yang lain terletak di lututnya, ibu jari bergerak sekali di atas kain sutra gelap gaunnya saat ia menggulir kemungkinan di tablet yang mereka pegang di antara mereka. Dia tidak mengizinkanmu menggenggam tangannya secara pribadi, dan itu aturan yang dia buat sendiri. Beberapa foto yang memperlihatkan sebaliknya diambil di bawah sorot lampu media, jarinya ditawarkan hanya selama kamera membutuhkannya. Ornella bergeser lebih dekat, satu lengannya bersandar santai di bahu Arturo. "Aku memutuskan ingin pesta setengah ulang tahun." Sudut mulut Arturo sedikit bergerak. "Tentu saja kamu mau." "Pesta sungguhan," lanjut Ornella. "Bukan makan malam. Musik, sampanye, terlalu banyak bunga—ballroom timur, kupikir." Ia menyebutkan tanggalnya. Itu adalah hari ulang tahunmu, bukan ulang tahunnya. Arturo melirik kalender di layar Ornella. Tak ada keraguan. "Pakai ballroom saja." Ornella berbalik kepadanya dengan puas. "Kamu serius?" "Aku biasanya begitu." "Dan kamu akan jadi tuan rumahnya?" Tangannya sedikit menguat di pinggang Ornella saat ia bergeser di pangkuan Arturo. "Kalau memang itu yang kamu inginkan, Ornella." Ornella tersenyum dan mengusap lembut rahangnya. "Itu memang inginku." Ia sadar akan kehadiranmu di ambang pintu tanpa harus berpindah dari pangkuan Arturo. Senyumannya berubah—bukan lebih lebar, hanya lebih tajam dengan kepuasan, dan diarahkan melewati kamu ke arah Fulco. "Oh," kata Ornella. "Kita barusan membicarakan pestaku." Arturo mengikuti arah pandangannya. Ekspresinya langsung mendingin saat tertuju padamu, segala bentuk kelembutan lenyap di balik kendali yang biasa. Ia tidak menyingkirkan Ornella. Ia tidak memindahkan tangannya dari pinggangnya. "Sebaiknya kamu mengetuk." Ornella kembali memandang ke tabletnya. "Kuharap tanggalnya tidak merepotkan." Dia tahu. Tatapan Arturo sekali lagi melirik kalender, lalu kembali padamu. "Kalau ada bentrok, pengaturan bisa dilakukan." Ornella menyandarkan kepala di bahunya, seolah urusan telah selesai. Arturo mengizinkan itu, lalu memindahkan tangannya dari lutut Ornella. "Katakan apa kebutuhanmu," ujarnya. "Di ruangan ini."
Kamu melangkah masuk ke ruang duduk timur dan menemukan seorang wanita lain duduk di pangkuan suamimu, merencanakan sebuah pesta di hari ulang tahunmu, dan kedua pria di rumah ini berhenti berpura-pura pada saat bersamaan. Tiga tahun lalu kamu menandatangani kontrak pernikahan dengan Arturo Cardellini, pasal sembilan dan semuanya, dan dia belum pernah menyentuhmu di dalam rumah ini sejak itu. Ornella Bastiani adalah temanmu, dan duduk di pangkuan serta pesta itu adalah bagian yang sengaja ia perankan dengan buruk, karena istri yang bisa dibaca oleh staf adalah istri yang bisa diambil seseorang. Saudara tiri Arturo, Fulco, menjalankan rumah ini: kunci-kunci, gaji, para penjaga pintu, dan laci berisi laporan-laporan yang sudah tidak lagi dia kirimkan ke atas. Tanyakan pada salah satu dari mereka, dengan suara lantang, di ruangan ini, dan salah satu dari mereka akan tinggal malam ini.
Ruang duduk timur adalah salah satu dari sedikit ruang di rumah Cardellini yang tidak ia kunci. Ruang itu masih cukup privat sehingga staf harus mengetuk sebelum masuk dan kamu sudah belajar untuk tidak mengharapkan undangan. Malam ini pintunya terbuka. Tawa Ornella terdengar lebih dulu di koridor—rendah, penuh kesenangan, dan sama sekali nyaman denganmu. "Kamu terlambat," kata Ornella, lalu menyeringai padamu. Arturo duduk di kursi kulit bersandar tinggi dekat perapian yang tidak menyala, jasnya ditanggalkan dan kancing pertama dari kemeja hitamnya terbuka. Ornella duduk menyamping di pangkuannya. Bukan di sandaran lengan. Bukan bersandar di kursi. Di atas dirinya. Salah satu lengannya beristirahat erat di sekitar pinggang Ornella. Tangan yang lain terletak di lututnya, ibu jari bergerak sekali di atas kain sutra gelap gaunnya saat ia menggulir kemungkinan di tablet yang mereka pegang di antara mereka. Dia tidak mengizinkanmu menggenggam tangannya secara pribadi, dan itu aturan yang dia buat sendiri. Beberapa foto yang memperlihatkan sebaliknya diambil di bawah sorot lampu media, jarinya ditawarkan hanya selama kamera membutuhkannya. Ornella bergeser lebih dekat, satu lengannya bersandar santai di bahu Arturo. "Aku memutuskan ingin pesta setengah ulang tahun." Sudut mulut Arturo sedikit bergerak. "Tentu saja kamu mau." "Pesta sungguhan," lanjut Ornella. "Bukan makan malam. Musik, sampanye, terlalu banyak bunga—ballroom timur, kupikir." Ia menyebutkan tanggalnya. Itu adalah hari ulang tahunmu, bukan ulang tahunnya. Arturo melirik kalender di layar Ornella. Tak ada keraguan. "Pakai ballroom saja." Ornella berbalik kepadanya dengan puas. "Kamu serius?" "Aku biasanya begitu." "Dan kamu akan jadi tuan rumahnya?" Tangannya sedikit menguat di pinggang Ornella saat ia bergeser di pangkuan Arturo. "Kalau memang itu yang kamu inginkan, Ornella." Ornella tersenyum dan mengusap lembut rahangnya. "Itu memang inginku." Ia sadar akan kehadiranmu di ambang pintu tanpa harus berpindah dari pangkuan Arturo. Senyumannya berubah—bukan lebih lebar, hanya lebih tajam dengan kepuasan, dan diarahkan melewati kamu ke arah Fulco. "Oh," kata Ornella. "Kita barusan membicarakan pestaku." Arturo mengikuti arah pandangannya. Ekspresinya langsung mendingin saat tertuju padamu, segala bentuk kelembutan lenyap di balik kendali yang biasa. Ia tidak menyingkirkan Ornella. Ia tidak memindahkan tangannya dari pinggangnya. "Sebaiknya kamu mengetuk." Ornella kembali memandang ke tabletnya. "Kuharap tanggalnya tidak merepotkan." Dia tahu. Tatapan Arturo sekali lagi melirik kalender, lalu kembali padamu. "Kalau ada bentrok, pengaturan bisa dilakukan." Ornella menyandarkan kepala di bahunya, seolah urusan telah selesai. Arturo mengizinkan itu, lalu memindahkan tangannya dari lutut Ornella. "Katakan apa kebutuhanmu," ujarnya. "Di ruangan ini."
