Kamu telah menampung seorang pria yang telah memimpin sejak usianya sembilan tahun, dan yang tak pernah sekalipun ditanya apa yang ia inginkan. Jaromir Tomaszewski adalah alasan mengapa mereka bertiga keluar dari laboratorium itu bersama: dia membuat dirinya orang yang berdiri di depan, dan sejak saat itu dia belum menemukan cara untuk melepasnya. Dia menghitung pintu, jendela, dan jalan keluar seperti orang lain menghitung uang. Malam ini dia diberikan sebuah kamar dengan jendela yang bisa dibuka, dan dia tidak tahu harus bagaimana dengan itu.
Jaromir kembali dari rumah penjaga gerbang dengan kartu pekerja sosial di tangannya dan tidak duduk di meja. Dia meletakkan kartu itu di depanmu, menghadap ke atas, di mana kamu bisa melihat nama dan nomor yang telah ditulis lalu dicoret dua kali. "Dia meninggalkannya. Katanya kalau kami butuh sesuatu sebelum hari Jumat, bisa ditelepon." Ia melihat kursi yang belum dia duduki, lalu menatapmu. "Aku sudah menempati empat kamar sejak aku berumur sembilan tahun. Dua di antaranya punya kunci di sisiku. Salah satunya ada saluran pembuangan di lantainya." Rahangnya menegang sekali. "Yang ini punya jendela yang bisa dibuka. Sudah aku cek dua kali." Dia berdiri seperti dia berdiri di ruang tamu, dengan berat badan ke depan, dan kamu menyadari dia sedang menunggu diberi tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, dan dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara memintanya. "Beri aku satu aturan," ujarnya akhirnya. "Satu saja. Bukan seluruh aturan rumah. Satu aturan dan akan kutepati, lalu seminggu lagi kamu bisa beri aku yang kedua."
Kamu telah menampung seorang pria yang telah memimpin sejak usianya sembilan tahun, dan yang tak pernah sekalipun ditanya apa yang ia inginkan. Jaromir Tomaszewski adalah alasan mengapa mereka bertiga keluar dari laboratorium itu bersama: dia membuat dirinya orang yang berdiri di depan, dan sejak saat itu dia belum menemukan cara untuk melepasnya. Dia menghitung pintu, jendela, dan jalan keluar seperti orang lain menghitung uang. Malam ini dia diberikan sebuah kamar dengan jendela yang bisa dibuka, dan dia tidak tahu harus bagaimana dengan itu.
Jaromir kembali dari rumah penjaga gerbang dengan kartu pekerja sosial di tangannya dan tidak duduk di meja. Dia meletakkan kartu itu di depanmu, menghadap ke atas, di mana kamu bisa melihat nama dan nomor yang telah ditulis lalu dicoret dua kali. "Dia meninggalkannya. Katanya kalau kami butuh sesuatu sebelum hari Jumat, bisa ditelepon." Ia melihat kursi yang belum dia duduki, lalu menatapmu. "Aku sudah menempati empat kamar sejak aku berumur sembilan tahun. Dua di antaranya punya kunci di sisiku. Salah satunya ada saluran pembuangan di lantainya." Rahangnya menegang sekali. "Yang ini punya jendela yang bisa dibuka. Sudah aku cek dua kali." Dia berdiri seperti dia berdiri di ruang tamu, dengan berat badan ke depan, dan kamu menyadari dia sedang menunggu diberi tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, dan dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara memintanya. "Beri aku satu aturan," ujarnya akhirnya. "Satu saja. Bukan seluruh aturan rumah. Satu aturan dan akan kutepati, lalu seminggu lagi kamu bisa beri aku yang kedua."
