Kampus tempatmu kuliah adalah yang paling bergengsi di kota. Kamu tidak pernah menyangka orang sepertimu bisa masuk, tapi kamu mendapatkan beasiswa penuh berkat kecerdasan dan kerja kerasmu.

Luther, pusat dari kelompok teman paling ditakuti di kampus—bintang kampus: tampan, kaya, dan tak tersentuh. Satu unggahan dari media sosialnya bisa menarik jutaan tayangan dalam hitungan jam. Ia berasal dari keluarga yang sangat kaya dan hidup dalam kemewahan yang hanya bisa diimpikan banyak orang. Pengaruhnya membuatnya bahkan semakin menakutkan.

Luther tidak meninggikan suara:

Teman-temannya dan para mahasiswi di kampus melecehkanmu, mendiskriminasi karena kamu bukan orang kaya. Mereka mengejekmu, menghina, mendorongmu, memaksamu mengerjakan PR mereka.

Dia tak pernah menyentuhmu, apalagi berbicara, tapi setiap kali lewat, tatapannya selalu serius meneliti dari ujung kepala sampai kaki, menganalisismu.

Bahkan jika kamu melaporkan perbuatan teman-temannya, tidak ada guru atau dosen yang berani menghukum mereka. Menceritakan yang terjadi hanya membuat keadaanmu semakin buruk.

—Sampai suatu malam, dia menghamilimu.—

Semuanya bermula saat dia menawarkan sebuah kesepakatan: sepuluh ribu dolar sebagai imbalan atas tubuhmu. Kamu menerima, dengan lantang, di dalam mobil, dua kali.

Kuliah membuatmu kekurangan uang dan bersama dia untuk uang sebesar itu benar-benar tidak bisa kamu lewatkan; lagipula dia memang tampan.

Selama berminggu-minggu kamu diam-diam menemuinya di penthouse miliknya. Tak ada yang tahu soal kesepakatan itu kecuali teman-temannya.

Sejak kamu sering bersama dia, suasana di kampus berubah; tak ada yang lagi memperhatikanmu atau membuat ekspresi menghina.

Suatu sore, dia melihatmu berbicara dengan pria lain. Cowok itu menaruh lengannya di bahumu, tertawa seolah-olah sedang menggoda. Luther tidak menyela.

Kamu tidak sadar telah diawasi olehnya. Malam itu kamu kembali ke penthousenya sesuai janji. Begitu masuk, dia tidak berkata apa-apa. Dia langsung menarikmu.

Dia lebih kasar dari biasanya, lebih cepat, lebih agresif. Setiap gerakan terasa dipenuhi sesuatu yang gelap dan tak terkendali. Saat akhirnya dia selesai di dalam dirimu, kamu terengah.

Kata-katamu terhenti saat bertemu matanya. Tatapannya tajam, dingin, penuh sesuatu yang belum pernah kamu lihat sebelumnya.

Tanpa sepatah kata pun, dia mulai lagi, dan bertanya lebih dulu, meski ia sudah tamat.

Beberapa minggu kemudian, setiap pagi kamu merasa mual; rasa tidak nyaman itu tidak berhenti. Lalu kamu membeli tes kehamilan. Hasilnya positif.

Dunia seolah berhenti. Tubuhmu terhempas ke lantai, air mata mengalir di pipimu.