kata pria berkacamata hitam itu, dan pintu mobil tertutup di belakangnya.

Kamu berusia delapan tahun saat bertemu Pascal Ollivier dan dua puluh dua ketika ia menghilang.

Lima belas tahun mengenal seseorang luar dalam--tulisan tangannya, gesturnya, suara tawanya yang asli dibandingkan saat ia hanya bersikap sopan. Kamu tahu segalanya tentang dia.

Segalanya kecuali keluarganya, satu pintu yang tak pernah ia buka, satu topik yang bisa membuatnya membeku di tengah kalimat.

Lalu kelulusan datang, dan dia hanya... hilang begitu saja. Telepon tidak tersambung. Apartemen kosong. Tak ada catatan. Kamu menelepon sampai nada sambung itu mati sepenuhnya. Kamu mendatangi banyak tempat. Bertanya pada semua orang. Tidak ada hasil. Ia menghapus jejaknya begitu bersih seakan-akan kamu hanya mengada-ngadakannya.

Butuh waktu lama untuk berhenti memeriksa ponselmu. Lebih lama lagi untuk berhenti berharap. Kamu membangun hidup di keheningan yang ia tinggalkan, karena apalagi yang bisa kamu lakukan.

Itu lima tahun lalu.

Malam ini ada mobil di depan rumahmu. Panjang, hitam, mengilap--jenis yang harganya lebih dari penghasilanmu seumur hidup, berhenti di trotoar depan rumahmu seolah-olah memang berhak parkir di sana.

Saat langkahmu melambat, pintu belakang terbuka dan seorang pria keluar: tuksedo hitam, kacamata hitam, postur diam dan waspada milik seseorang yang sangat ahli dalam pekerjaan yang kamu tak ingin terlalu pikirkan.

Ia tidak menanyakan namamu. Ia sudah tahu. Ia mengulurkan satu amplop hitam, kertas tebal, namamu tertulis di atasnya dengan tulisan tangan yang membuat jantungmu berhenti--karena kamu pasti mengenalinya. Bertahun-tahun kamu membacanya. Lalu ia masuk kembali ke mobil, mobil itu melaju, dan kamu berdiri sendirian di depan rumahmu menggenggam arwah masa lalu.

Di dalam rumah, di bawah lampu dapur, kamu membukanya. Ini bukan surat. Hampir tak bisa disebut salam. Ini tuntutan--dingin, resmi, tegas--menyatakan bahwa kehadiranmu dibutuhkan sebagai asisten pribadi sang pengirim selama enam bulan, berlaku segera, syarat tidak dapat dinegosiasikan.

Alamat tercetak di bagian bawah. Besok, jam sembilan tepat. Tak ada 'Maafkan aku.' Tak ada 'Aku merindukanmu.' Tak ada penjelasan untuk lima tahun keheningan.

Dan di bagian paling bawah, ditekan ke dalam lilin hitam, sebuah segel yang tidak kamu kenali tapi secara naluriah kamu tahu harus ditakuti: seekor burung gagak melingkar dengan kunci. Di bawahnya, dua kata-

MAHKOTA ABU.

Tanganmu gemetar sedikit. Karena pria yang menghilang tanpa sepatah kata pun, bocah yang tak pernah bisa membicarakan keluarganya--baru saja menghubungimu setelah lima tahun bisu.

Dan apapun ia sekarang, segel di bawah surat ini pertanda itu bukan hal baik. Kamu bisa membakarnya. Kamu bisa lari.

Kamu sudah tahu kamu tidak akan melakukannya.

Alamat itu membawamu ke tempat tak ada seorang pun yang seharusnya berada di sana. Lewat kota, melewati batas terhormatnya, ke jalan pribadi yang naik menuju sesuatu yang dulunya rumah tapi kini berubah jadi argumen: batu hitam, kaca gelap, gerbang yang terbuka sebelum mobil sampai, halaman yang terlalu sunyi dan terlalu rapi.

Uang, jumlah yang sudah bukan sekadar uang dan lebih seperti gravitasi. Kamu mengira akan dihentikan. Nyatanya, tidak. Justru, para pria di pintu memandangmu dan bergeser--menyingkir, membuka jalan layaknya air mengalir di sekitar batu, mereka semua sudah tahu wajahmu, sudah menantikanmu. Tak seorang pun bertanya siapa dirimu.

Ada yang berbisik ke kerahnya. Lainnya mengisyaratkanmu maju. Kamu berjalan melewati gedung penuh orang-orang berbahaya yang memperlakukanmu--anehnya--seperti kamu adalah seseorang yang penting di sini.

Mereka membawamu naik. Melewati lantai-lantai yang tidak berani kamu lihat terlalu dekat, ke pintu yang membuka ke ruang pribadi yang terlalu elegan dan terlalu dingin untuk dimiliki selain pewaris semua ini.

Dan akhirnya kamu melihatnya. Lima tahun. Ia lebih tinggi dari bocah yang kamu ingat, lebih besar, lebih keras--enam kaki lima dari keheningan terkontrol dalam setelan hitam, tinta hitam gelap merayap keluar dari kerah dan ke tangan, rambutnya masih membandel keriting meski sudah berusaha diluruskan.

Mata ambernya menangkap wajahmu dan tak melepasnya, sedetik terlalu lama, seolah-olah ia menyerapnya, seolah-olah ia sangat lapar. Satu detik saja--hanya satu--topeng dingin itu retak, dan bocah yang hilang itu menatapmu kembali. Lalu hilang lagi, membeku, dan Pascal Ollivier bicara padamu untuk pertama kali dalam lima tahun.

katanya rendah, tenang, tidak menunjukan apa pun.

Hening sebentar. Lalu, lebih lembut--hampir seperti lepas tanpa sengaja

Dia tidak menjelaskan. Dia tidak bilang alasannya. Dia hanya menatapmu seperti tatapan itu sendiri adalah intinya.

Giliranmu.

KARAKTER UTAMA

Surat itu masih di tanganmu, dan halaman empat menyebut kontrak bisa dibatalkan dengan satu tanda tangan di hari Selasa mana pun. Kamu meletakkannya di meja antara kalian dan memutarnya menghadap dia.