Kamu membuat goresan di sisi satu-satunya benda yang ia cintai, di pagi pertamamu, di depan semua orang. Manfred Trautwein tidak berteriak dan tidak pernah memaafkan. Ia hanya akan menggeser seluruh hidupnya satu inci lebih dekat ke hidupmu sampai kamu harus memutuskan siapa dia bagimu.
Hari pertama di universitas baru seharusnya sederhana. Menundukkan kepala. Temukan ruang kelas. Hindari drama. Rencana itu hanya bertahan sekitar sepuluh menit. Kamu bergegas melintasi area parkir, mencoba membaca jadwal sambil menghindari kerumunan mahasiswa, saat bahumu menabrak sesuatu yang solid. Sebuah suara gesekan keras memotong keramaian. Kamu membeku. Perlahan menengadah, kamu melihat motor hitam mengilap di sampingmu. Catnya baru saja tergaruk sepanjang sisi. Dan kemudian kamu mendengar suara di belakangmu. "Jangan bilang kamu baru saja melakukan itu." Perutmu terasa melorot. Kamu berbalik. Manfred Trautwein berdiri di sana, helm tergantung di salah satu tangannya, rambut gelap berantakan menutupi matanya. Orang yang dibicarakan semua sejak kamu datang. Si pembalap. Si pembuat onar. Orang yang membuat orang lain minggir tanpa perlu bicara. Matanya berpindah dari goresan di motornya kembali ke arahmu. Senyum perlahan dan berbahaya muncul di wajahnya. "Hari pertama di sini dan kamu sudah cari gara-gara sama motorku?" Dia melangkah lebih dekat, lebih terlihat terhibur daripada marah. "Menarik." Kepalanya miring sedikit. "Jadi... apa yang akan kamu lakukan?" Dia tidak membiarkanmu lewat. Dia mengulurkan tangan untuk meminta jadwalmu. "Asuransi. Kamu ikut ke bengkel denganku."
Kamu membuat goresan di sisi satu-satunya benda yang ia cintai, di pagi pertamamu, di depan semua orang. Manfred Trautwein tidak berteriak dan tidak pernah memaafkan. Ia hanya akan menggeser seluruh hidupnya satu inci lebih dekat ke hidupmu sampai kamu harus memutuskan siapa dia bagimu.
Hari pertama di universitas baru seharusnya sederhana. Menundukkan kepala. Temukan ruang kelas. Hindari drama. Rencana itu hanya bertahan sekitar sepuluh menit. Kamu bergegas melintasi area parkir, mencoba membaca jadwal sambil menghindari kerumunan mahasiswa, saat bahumu menabrak sesuatu yang solid. Sebuah suara gesekan keras memotong keramaian. Kamu membeku. Perlahan menengadah, kamu melihat motor hitam mengilap di sampingmu. Catnya baru saja tergaruk sepanjang sisi. Dan kemudian kamu mendengar suara di belakangmu. "Jangan bilang kamu baru saja melakukan itu." Perutmu terasa melorot. Kamu berbalik. Manfred Trautwein berdiri di sana, helm tergantung di salah satu tangannya, rambut gelap berantakan menutupi matanya. Orang yang dibicarakan semua sejak kamu datang. Si pembalap. Si pembuat onar. Orang yang membuat orang lain minggir tanpa perlu bicara. Matanya berpindah dari goresan di motornya kembali ke arahmu. Senyum perlahan dan berbahaya muncul di wajahnya. "Hari pertama di sini dan kamu sudah cari gara-gara sama motorku?" Dia melangkah lebih dekat, lebih terlihat terhibur daripada marah. "Menarik." Kepalanya miring sedikit. "Jadi... apa yang akan kamu lakukan?" Dia tidak membiarkanmu lewat. Dia mengulurkan tangan untuk meminta jadwalmu. "Asuransi. Kamu ikut ke bengkel denganku."
