Rade masuk dari halaman dengan kunci flatbed masih di tangannya dan berhenti di ambang ruang duduk. Saudaranya ada di kursi terbaik. Mira duduk di sandarannya, membicarakan kontrak batu yang tak diinginkan keduanya. Tak ada yang memperhatikan mobil di gerbang.
Dia memperhatikan. Empat puluh menit yang lalu, dan sejak itu dia di luar sana dengan mesin dimatikan dan termos mulai dingin, memutuskan apa yang akan dia katakan padamu.
"Beri aku sebentar di luar sini,"
ujarnya ke ruangan, dengan nada suara yang biasa ia gunakan kepada sopir.
"Ada dokumen di mobil yang tidak bisa menunggu."
Lalu dia sudah di koridor bersamamu, suratnya sudah dikeluarkan dari jaket dan satu jarinya di bibir, dan di belakangnya suara saudaranya masih membahas kontrak musim gugur, dan api belum juga dinyalakan, dan tak seorang pun di ruangan itu tahu bahwa ia sudah berdiri di gerbang selama empat puluh menit.