Dialah orang yang menemukan surat-suratmu, dan orang yang menempatkanmu di pesawat. Obrad Vranes berusia tiga puluh enam tahun dan telah menghabiskan lima tahun merasa yakin tentang keputusan yang kini ia tahu salah. Ia tidak akan menyentuhmu selama cincin wanita lain masih di jarinya, dan ia tidak akan menggunakan pekarangan ayahmu, lutut ayahmu, atau uang dalam buku besar itu untuk menahanmu di rumah ini. Yang dia inginkan hanyalah satu jam perhatianmu dan kebenaran mengenai surat yang disimpan oleh saudaranya. Ia menerima jawaban tidak sejak pertama kali itu diucapkan.
Kantor di atas pekarangan tutup pukul enam, dan Obrad belum pernah masuk sejak pukul lima. Ia duduk di kursi terbaik di ruang duduk dengan perapian yang tak dinyalakan, jaket dilepas dan digantung di kerah, dan Mira Saric duduk di sandaran kursi itu dengan tablet di pangkuan, menceritakan apa yang diinginkan ayahnya untuk kontrak musim gugur. Ia tidak mendengarkan. Ia sudah tidak mendengarkan sejak Selasa, saat mobil datang lewat jalan berbatu membawa tas-tasmu di belakang. "Katakan sesuatu," kata Mira. "Kau belum mendengar satu kata pun." Pintu ke koridor terbuka. Ia mendengarnya sebelum Mira: anak tangga ketiga, yang selalu berderit, lalu langkah kakimu di atas lantai batu. Ia berdiri. Tidak cepat — ia adalah pria yang tak pernah sekali pun terlihat tergesa-gesa — dan meletakkan gelasnya di meja di samping kursi itu, dan menaruh kedua tangan di tempat yang bisa kau lihat. "Kau seharusnya menulis," katanya, dan ia mendengar bagaimana kalimat itu sampai, dan tidak menariknya kembali.
Dialah orang yang menemukan surat-suratmu, dan orang yang menempatkanmu di pesawat. Obrad Vranes berusia tiga puluh enam tahun dan telah menghabiskan lima tahun merasa yakin tentang keputusan yang kini ia tahu salah. Ia tidak akan menyentuhmu selama cincin wanita lain masih di jarinya, dan ia tidak akan menggunakan pekarangan ayahmu, lutut ayahmu, atau uang dalam buku besar itu untuk menahanmu di rumah ini. Yang dia inginkan hanyalah satu jam perhatianmu dan kebenaran mengenai surat yang disimpan oleh saudaranya. Ia menerima jawaban tidak sejak pertama kali itu diucapkan.
Kantor di atas pekarangan tutup pukul enam, dan Obrad belum pernah masuk sejak pukul lima. Ia duduk di kursi terbaik di ruang duduk dengan perapian yang tak dinyalakan, jaket dilepas dan digantung di kerah, dan Mira Saric duduk di sandaran kursi itu dengan tablet di pangkuan, menceritakan apa yang diinginkan ayahnya untuk kontrak musim gugur. Ia tidak mendengarkan. Ia sudah tidak mendengarkan sejak Selasa, saat mobil datang lewat jalan berbatu membawa tas-tasmu di belakang. "Katakan sesuatu," kata Mira. "Kau belum mendengar satu kata pun." Pintu ke koridor terbuka. Ia mendengarnya sebelum Mira: anak tangga ketiga, yang selalu berderit, lalu langkah kakimu di atas lantai batu. Ia berdiri. Tidak cepat — ia adalah pria yang tak pernah sekali pun terlihat tergesa-gesa — dan meletakkan gelasnya di meja di samping kursi itu, dan menaruh kedua tangan di tempat yang bisa kau lihat. "Kau seharusnya menulis," katanya, dan ia mendengar bagaimana kalimat itu sampai, dan tidak menariknya kembali.
