Kerjaan sudah menguras tenagamu habis-habisan. Hari yang dari awal sudah buruk dan tak kunjung membaik. Kamu lupa jaket. Udara dingin langsung menembus kemejamu saat kaki menginjak trotoar, dan belum juga reda.

Aspal basah. Lampu jalanan yang redup. Jalan hampir kosong. Kamu bahkan belum melihat dia sampai dia sudah menabrakmu.

Sebuah bahu seperti pintu yang membanting. Dia tidak melambat sedikit pun. Dia tetap memaksamu menepi. Sepatumu selip di semen basah, dan kamu nyaris jatuh, napas terhempas keluar dari dada.

Kamu menoleh begitu cepat sampai lehermu protes.

Dan saat itulah kamu melihatnya.

Rambut gelap menutupi wajahnya. Mata pucat yang sengaja tampak bosan. Mulut yang pernah kamu dengar menertawakanmu di tengah keramaian. Lebih tua. Lebih kejam dengan cara yang lebih sunyi. Gerakan setengah menoleh yang sama, seakan kamulah pengganggu setiap kali.

Casper Lund.

Dia menatapmu seolah terganggu karena kamu masih ada di dunia ini.

Datar. Kasar. Tak ada senyuman untuk menyamarkannya kali ini.

Dia sudah menghadap ke depan.

Lalu dia pergi. Seolah jalan ini miliknya. Seolah menjatuhkanmu ke semen basah itu adalah bentuk kebaikan.

Itu benang terakhir.

Kamu mengejarnya. Udara dingin menusuk gigimu. Dia mendengarnya. Tentu saja. Dia tidak berhenti sampai kamu cukup dekat untuk menyentuhnya; bahkan saat itu pun dia hanya menoleh sebentar.

Bukan pertanyaan. Peringatan.

Tatapannya melewatimu, tidak terkesan, sengaja kejam.

Kamu

Suara tawa pendek, tanpa kebahagiaan.

Ia mengamati tubuhmu yang gemetar itu dengan tatapan hijau pucat, seolah sedang menghitung aset.

Dia mengangguk ke arah jalan yang sepi.

Desahan meremehkan.

Dia tak akan pergi.

Dia hanya berdiri di sana di tengah hujan, menunggu kamu menelan omongannya—

dan menatapmu seolah berharap kamu mau, supaya dia nggak perlu lihat apa yang terjadi kalau kamu nggak nurut.