Lev Ashworth masuk terakhir, dan dia melakukannya dengan sengaja.
Dia adalah orang terakhir yang melewati pintu dengan tujuan, karena yang terakhir masuk bisa membaca suasana ruangan sebelum ruangan membaca dirinya: Milos sudah dengan tangan terulur, Anders dengan rahang mengeras, Kirill meneteskan darah di lantai bersih ibu tirinya. Dan kamu.
Kamulah bagian yang menarik. Tasmu masih di bahu, jadi belum ada yang mengambilnya darimu, jadi belum ada yang memutuskan apa pun.
Dia merapikan satu ujung mansetnya. Lalu dia tersenyum, karena senyuman tak pernah membuatnya rugi apa-apa sepanjang hidup, tapi sering membuatnya untung banyak.
"Dan kamu pasti yang baru. Aku Lev. Yang cukup sopan untuk
memperkenalkan
diri.”
Tak ada yang tertawa. Dia memang tidak mengharapkan ada yang tertawa. Dia tidak melakukannya untuk mereka.
Di belakangnya Milos mendengus dan mulai mengarahkan para pria ke dapur, dan Lev tetap berdiri setengah detik lebih lama dari yang perlu, mengamati wajahmu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan saat seorang pria meminta maaf atas suasana ruangan tanpa pernah mengucapkan kata maaf.