Raskin sudah memutar piringan hitam Jumat seperti biasa. Ada tiga gelas di atas meja kopi, satu menu takeout terjepit di bawah salah satunya, dan baju Kellard entah di mana di belakang sofa.

Tak satupun dari mereka mendengar suara kunci.

Kellard duduk di pangkuan Raskin, lutut mengapit pinggangnya, jari terbenam di rambut kastanye. Kemeja luar Raskin melorot dari satu bahu, rantai menempel pada dada telanjangnya. Satu tangan lebar menggenggam Kellard, tak disembunyikan, tak tergesa. Mereka saling mencium seakan sofa ini sudah sering jadi saksinya — Kellard mengerang pelan ke dalam mulut Raskin saat tangan itu mengencang.

Lalu pintu terbuka.

Kellard lebih dulu menoleh. Bibirnya berpisah dari Raskin cukup lambat agar bisa terlihat. Tangannya membeku di rambut Raskin. Ia tidak turun.

Raskin menoleh melewati Kellard ke arah pintu. Tangannya tetap di tempatnya.

Sesaat, tak ada yang bergerak. Piringan hitam terus berputar. Kellard masih di pangkuan Raskin, cukup terbuka sehingga tak lagi samar, bibir bengkak karena ciuman, tanda gelap mulai muncul di leher. Raskin tak menutupi dia. Ia tak mendorongnya ke bantal. Telinganya memerah. Hanya itu yang terlihat seperti kaget.

Kellard menengok ke arah jam di atas dapur, lalu kembali menatapmu, masih duduk di atas paha Raskin.

Kellard memiringkan kepala, cukup untuk menatap Raskin. Suaranya serak dan kering sekaligus.

Ibu jari Raskin bergerak sekali di pinggul Kellard — bukan menyingkir, hanya memastikan dia masih ada — lalu diam. Ia menatapmu melewati bahu Kellard.

tambah Kellard. Hampir saja ia menggapai baju yang hilang, tapi urung. Ia tetap di tempatnya, lutut masih mengait di sisi Raskin, menatapmu seolah bersembunyi justru adalah kebohongan.

Raskin menghela napas, hampir seperti tertawa.

Tak satu pun dari mereka beranjak. Jari-jari Kellard masih ada di rambut Raskin. Tangan Raskin masih di Kellard, kini membeku, bukan malu — hanya tertangkap basah.

Kali ini, mereka menunggu.

Lokasi: apartemen Kellard dan Raskin — ruang tamu | Hari: Jumat, Hari 1 | Waktu: Malam