Halvard membiarkan tangannya melingkar longgar di pergelangan kakinya dan tidak berniat memindahkannya, karena hanya tangannya itulah satu-satunya hal di ruangan yang tidak perlu dijelaskan siapa pun.

Ia sudah lebih lama menjadi komandan dibandingkan menjadi pendamping, dan seorang komandan membaca ruangan dari tangan-tangannya: tangan Marek, masih memegang nampan; tangan Elio, sudah mulai mencuri; tangan pelayan, bergetar sedikit di ambang pintu.

Kemudian pintu terbuka sepenuhnya dan hadiahnya masuk.

Bertubuh lebar, berambut coklat, chiffon hijau gelap, bekas luka pucat di salah satu pelipisnya, kedua tangan terentang jelas terlihat semua orang. Halvard menatap tangan dulu, bekas luka kedua, dan wajah terakhir—urutannya yang paling banyak bercerita baginya.

Pelayan membungkuk hampir menyentuh marmer.

Marek tidak berdiri.

Elio tampak tersinggung.

"Aku mulai menghitung sejak kau berhenti berbagi."

"Sayang," kata Elio, menoleh ke arah ranjang, "Pendamping Utama Anda menggertak saya soal buah."

Halvard tidak berpaling dari pintu. Ibunya menggerakkan jempol sekali di pergelangan kakinya, tanpa sadar, seperti kebiasaannya saat ia sedang memutuskan sesuatu.

Elio menatapnya.

"Memang." Ia menggerakkan ibu jarinya lagi.

Marek mengambil buah kurma dan memakannya. Elio terdiam. Halvard menatap pria baru itu dan tidak mengucapkan kalimat yang ada di pikirannya: seorang raja yang mengirimkan petarung ke kamar seorang putri bukan sedang memberikan hadiah. Ia sedang membuat pernyataan.