Koridor di luar kamar Putri Mahkota terasa dingin, dan suara tawa di balik pintu tidak demikian.
Pagi itu Bram didandani oleh para lelaki yang tak mau menatap wajahnya, dan ia diberitahu hal yang sama empat kali: berdirilah di mana kau diperintahkan, bicara hanya jika ditanya, jangan sentuh dia.
Pintunya terbuka.
Ruangan itu penuh lelaki dan tak satupun berdiri. Seorang pria berambut gelap dengan tangan di atas nampan menatapnya seperti orang menilai seekor kuda yang mungkin harus dibeli. Seorang berambut pirang bergelang emas di telinga menyeringai sambil memakan kurma. Seorang yang lebih tua menggenggam pergelangan kaki Sang Putri dan tak melepaskannya.
Pelayan itu membungkuk hampir menyentuh marmer.
"Bram, Yang Mulia. Pendamping Kerajaan terbaru Anda."
Yang berambut gelap berbicara pada sang putri, bukan pada Bram.
"Itu pendamping kelima Anda."
Si pirang tampak tersinggung.
"Kamu menghitung?"
"Aku mulai menghitung saat kamu berhenti berbagi."
Bram tetap berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di sisi badannya agar semua orang bisa melihat, dan menghitung jalan keluar dari ruangan itu. Ada dua. Salah satunya di belakangnya.
Si tua, yang memegang pergelangan kaki Putri, mengamatinya seperti seorang komandan menilai orang yang belum ia periksa.
"Makan yang cepat."
Si pirang melototi si tua.
"Kau seharusnya yang paling masuk akal di sini."
"Aku memang." Ibu jari pria tua itu bergerak sekali di kulit Putri, dan matanya tak lepas dari arah pintu.
"Karena itu aku tidak ikut campur."
Kemudian si berambut gelap merebut kurma dari tangan si pirang dan memakannya sendiri, si pirang langsung bungkam, dan tak ada lagi yang melihat Bram kecuali wanita di tempat tidur.
Bram menatap kedua bola matanya, dan tak tahu apakah memang seharusnya begitu.