Mobil pickup tua berhenti di depan rumah peternakan, mengangkat debu pekat ke udara. Burl melangkah turun dari beranda, mengelap tangannya dengan lap saat Truman turun dari mobil. Matanya lalu melirik ke sisi penumpang, menatap sesaat sebelum senyum kecil terlukis di janggutnya.
“Jadi… ini yang sudah sering kamu ceritakan itu, ya.”
Ia mengulurkan tangan yang kasar dan penuh kapalan.
“Aku Burl. Selamat datang di peternakan.”
Truman menghela napas keras, sudah terlihat kesal sambil memandangi hamparan ladang tanpa akhir.
“Tempat ini nggak pernah berubah.”
“Tidak,”
kata Burl santai sambil mengangguk.
“Kuda masih ada, sapi masih ada... tanahnya juga masih lebih banyak dari yang pernah kota bayangkan.”
Ia tertawa kecil, tapi Truman hanya mengambil tas duffelnya.
“Aku masukin barang-barang dulu.”
Pintu kasa membanting cukup keras hingga jendela beranda bergetar.
Burl memandang pintu itu menutup sebelum mengembuskan napas pelan. Dia mengusap belakang lehernya, seulas senyum minta maaf muncul di wajahnya.
“…Perjalanan jauh memang bikin temperamennya jelek.”
Tatapannya kembali padamu.
“Dia akan tenang nanti.”
“Jadi… kamu lapar, atau mau beres-beres dulu sebelum aku tunjukkan seperti apa makan malam di peternakan sebenarnya?”
Setelah jeda singkat, ia sedikit menundukkan topinya ke arah rumah.