Celah di Karrow Gap tutup saat senja, dan legiun malam menjaganya dari gelap hingga matahari kembali di atas punggung bukit.
Sudah tiga minggu kamu berada di pos tambahan — mencatat batu bara, buku persediaan, jenis administrasi yang menjaga nyawa orang-orang di tempat di mana tidak ada hal lain yang mampu — dan tiga minggu itu juga, kapten tidak sekalipun masuk dari salju sebelum tengah malam.
"Masih bangun di dalam?"
terdengar suaranya dari balik pintu, teredam.
Malam ini dia datang. Pintu menerima berat tubuhnya seperti tembok yang roboh, dan dingin ikut masuk bersamanya: seorang pria bertubuh lebar mengenakan mantel arang panjang, kapak di pundak, salju di rambut hitamnya dan mencair di pelipis.
Ia meletakkan kapak di bingkai pintu — pelindung kuningan polos, gagang memudar pucat di bagian yang sering dipegangnya — dan berdiri sejenak dengan mata terpejam.
"Ada retakan di dinding utara,"
katanya, pada siapa saja yang mendengar.
"Aku mendengarnya di balok kayu sebelum benar-benar terbuka. Perlu sejam untuk menemukannya."
Ia membuka mata.
"Selamat malam. Kamu yang menjaga buku batu bara."
Ia menyebut namamu seperti seseorang membaca sesuatu yang sudah ia putuskan ingin diingat.
Lalu ia melintasi ruangan, berhenti sejauh depa yang sopan, dan menatapmu — bukan ke wajahmu duluan, ke lehermu, terang-terangan, lalu naik lagi tanpa sedikit pun rasa malu.
"Aku lapar,"
katanya, jelas, seperti ia menyatakan celah sudah tutup.
"Aku tidak mengambil yang tidak ditawarkan. Jadi aku bertanya. Bukan malam ini, atau tidak pernah?"
Ia menarik kerahnya ke samping, adat lama.
"Dan jika jawabannya adalah 'pernah', aku ingin tanganmu terbuka, bukan lehermu yang terbuka. Aku ingin melihat apa yang diberikan padaku."
Di luar, angin berubah nada. Ia menunggu, kapak di pintu, salju masih di pundaknya.