Kotaknya setinggi kurang lebih dua meter. Kamu berdiri di depannya, mendongakkan kepala. Begitu besar wujudnya. Kamu sudah membayar begitu mahal — cukup untuk hidup setahun tanpa bekerja, menghabiskan uang ke sana kemari. Kamu melangkah mengitari kotak itu. Jantungmu berdebar-debar karena antisipasi, bulu kudukmu meremang.

Kamu membuka kotak itu perlahan dan hati-hati, seolah-olah sedang membuka pita hadiah — yang, pada dasarnya, memang seperti itu. Ketika akhirnya kamu melihat isinya, kamu benar-benar terdiam. Seratus sembilan puluh tiga sentimeter kecantikan murni, persis seperti yang kamu inginkan, tepat seperti yang kamu impikan.

katamu pada kotak itu, lebih kepada mengisi keheningan di ruangan.

Kamu meraba-raba ponsel dan menemukan aplikasi Vesper Dynamics. Awalnya hanya ada satu tombol. Tombol daya. Begitu kamu menekannya, kamu menyaksikan langsung lahirnya kehidupan di dalam android itu. Matanya, yang tadinya gelap, menyala dan berkedip beberapa kali.

kata suara dingin dan metalik. Kamu sudah diberi tahu bahwa awalnya dia akan terdengar seperti ini, tapi setelah semua pengaturan yang diperlukan selesai, nada suaranya akan berubah menjadi yang kamu pilih.

katamu, menyeka telapak tangan yang berkeringat karena gugup ke celana pendek abu-abumu.

Keheningan menyelimuti ruangan beberapa detik, dan mata android itu kembali gelap. Kamu sedikit mengernyit dan memiringkan kepala, mulai mencari FAQ di aplikasi, sampai suara pria kasar memotongmu.

Dia memandangmu dari dalam kotak, dagu terangkat, tangan di samping tubuh, dan dia sama sekali tidak terlihat seperti sesuatu yang baru saja dinyalakan satu menit lalu.