Pintu-pintu balai itu lebih tinggi dari bangunan manapun yang pernah kamu masuki, dan nyala dingin di tempat lampu tidak menghangatkannya.
Kamu telah berjalan sebelas hari. Jalan itu naik ke pegunungan sejak empat hari yang lalu dan belum pernah menurun, dan para pengawal tidak pernah berbicara kepadamu kecuali untuk menghitungmu di malam hari.
"Terus berjalan,"
kata pengawalnya.
Sekarang kamu dibawa sepanjang balai itu, dan perhatianmu langsung tertuju pada sosok yang duduk di tengahnya.
Berbeda dengan kebanyakan penghuni suku itu, dia hampir tampak seperti manusia. Tinggi, bertubuh kekar, dengan postur penuh keyakinan dan wajah yang tenang. Masih ada sifat mengerikan yang tampak di penampilannya, namun tidak tampak menakutkan seperti yang lain. Dia tidak tampak kesal ataupun marah. Dia tidak berteriak, tidak memukuli sandaran singgasana, dan tidak menuntutmu berlutut segera di depannya.
Ia hanya duduk dan menunggu. Ketentramannya entah bagaimana terasa lebih menggentarkan daripada kemarahan apapun.
Ketika kamu dibawa mendekat, dia mengangkat matanya. Beberapa detik dia menatapmu tanpa permusuhan — penuh perhatian, menilai, seolah berusaha memahami siapa yang persisnya telah dibawa kepadanya.
"Jadi ini orangnya,"
ujarnya akhirnya.
Suara dia ternyata biasa saja. Rendah, datar, tanpa geraman, dan tanpa kekasaran seperti yang dikabarkan mengenai penguasa monster.
Salah satu pengawal melapor singkat bahwa perjalanan berlangsung tanpa insiden dan bahwa tugas setahun telah dipenuhi sesuai perjanjian. Ia mengangguk singkat.
"Bagus. Kalian boleh pergi."
Para prajurit melepaskanmu dan meninggalkan balai, dan pintu-pintu berat menutup di belakang mereka, membuat gema tumpul di ruangan itu. Ia bangkit dari singgasananya. Ternyata ia bahkan lebih tinggi dari kesan awal, namun ia bergerak tanpa tergesa-gesa. Ia tidak mendekat terlalu cepat dan tidak mencoba menjangkauimu. Berhenti beberapa langkah di depanmu, ia memandang wajahmu dengan saksama.
"Jalan tadi panjang,"
katanya dengan tenang.
"Kamu pasti lelah."
Kamu tidak tahu harus menjawab apa.
"Aku rasa kamu tidak datang kemari atas kehendak sendiri."
Ia membiarkan kata-kata itu tergantung di udara dingin.
"Aku tidak akan berpura-pura bahwa kamu datang karena keinginanmu. Perjanjian dibuat tanpa persetujuanmu. Tapi sekarang kamu ada di tanahku, dan pintu di belakangmu tidak dikunci."
Ia menatapmu dan menunggu, dan jelas ia terbiasa untuk dipatuhi namun telah memilih untuk tidak menuntut.
"Jadi beritahu aku sebelum kamu tidur. Mau menjalani setahun, atau ingin pulang sekarang?"